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'ТЪ АВТОРА. 



Предлагаемые очерки печатались въ "Рус- 
-скихъ В'Ьдомостяхъ" , „С^верномъ В^Ьстник^Ь** 
и „Русской Жизни". 

Включая очеркъ „Савелхй" въ число си- 
-^ирскихъ очерковъ, авторъ полагалъ, что 
этотъ разсказъ можетъ им^ть некоторое зпа^ 
ченхе для характеристики той жажды „воли'\ 
которая присуща каждому арестанту и ссыль- 
ному и Еграетъ такую большую роль въ вЪч- 
«ыхъ перед^ижен1яхъ бродячей толпы. , 
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до ТОМСКА. 



...Дорога въ Сибирь оказалась мен-Ье интересна, 
ч^мъ я ожидалъ. Уральскхя горы не произвели на 
меня особеннаго впечатл4шя. Волнистая лишя горъ, 
обросшихъ щетийистымъ л-Ьсонъ пихтъ и елей, — 
вотъ и все. Темно, пожалуй, мрачно, но однообраз- 
но, такъ что впечатлЬше получается тусклое. Быть- 
можетъ, въ этомъ виновато небо, — оно окутало 
торы хмурыми сентябрьскими тучами и морбситъ 
на нихъ мелкимъ унылымъ дождемъ. Только по- 
^Ьздъ нашъ, словно черепаха, медленно взбираюпцй- 
■€я по уклону горы, представляетъ, быть-можетъ, 
нЬчто оригинальное на этой дикой картинЬ. Но я 
торю желашемъ видЬть Сибирь, мнЬ хочется по- 
скорее разстаться съ по^здомь, и меня раздражаетъ 
этотъ рЬзк1й свистъ паровоза, какимъ-то дикимъ хо- 
хотомъ врывающ1йся въ чащу угрюмыхъ елей. Мн'Ь 
нравится эта вЬковая тишина дикихъ горъ, мн-Ь 
жаль эти важныя молчаливыя деревья. Я знаю, это 
гремящее, пронзительно и страпро свищущее чудо- 
вище убьетъ ихъ и сниметъ иглистую одежду съ 
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туманныхъ горъ. Дальще и дальше, мимо расписан- 
ныхъ станщй, мимо Екатеринбурга, — хотя, къ слову 
сказать, очень хорошШ и не шаблоннаго типа го-' 
родъ, — мы за столбомъ, позади насъ Европа, впе- 
реди Аз1я. Я ждалъ какого-то особеннаго впечатл4- 
шя отъ этого столба. Ничего интереснаго въ столбЬ 
пе оказалось, да и за столбомъ пока еще мало лю- 
бопытнаго. Т-Ь же поля, та же рожь, т4 же «рас- 
сейск1я»,— я теперь довольно чисто выговариваю 
это слово съ надлежащимъ акцентомъ, — лица. Только 
громадныя деревни съ прекрасными постройками,, 
какъ-то не гармонирующими съ понятхемъ о мужиц- 
кой деревн-Ь говорятъ теб-Ь о сибирско-мужицкомъ 
царств*. 

Въ Тюмени мы сЬли на пароходъ и двинулись, 
по Тур*. Ни Туры, ни Тобола, ни Иртыша я опи- 
сывать не буду. Пусто, диковато, безлюдно — вотъ и 
все. Я, впрочемъ, не особенно занимался ими, — я 
ждалъ Оби. Меня чрезвычайно интересовала эта 
безбрежная р-Ька, эта русская Амазонка, гд* бы- 
ваютъ настоящая бури, разбивающхя большхя суда. 

Мн* пришлось жестоко обмануться. Ничего пе- 
чальнее, пустыннЬе и безпр1ЮтнЬе нельзя себ4 пред- 
ставить. Даже громадная масса воды не поражаетъ. 
•Низкхе плоскхе берега, широтя песчаныя отмели, 
низкорослыя купы деревьевъ, какъ-то вдругъ вырЬ- 
зывающ1яся изъ воды, — все это глушитъ и тушитъ 
широкую массу. ]1^я1е р4ки н4тъ. Такъ не похожа 
эта разлившаяся масса воды безъ р'Ьзкихъ очерта- 
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Н1Й берега на то представлете, какое им-Ьется у 
каждаго о рЬк-Ь. Какъ будто пропитанная водой 
губка-почва вылила на поверхность избытокъ своей 
влаги, и эта болотная вода выступила безобразными 
пятнами, разливаясь по низинамъ, обходя еле-еле 
поднимающ1яся плоскости и тихо катясь по уклону 
своими мутными волнами. Некрасива эта сибирская 
Амазонка съ в-Ьчно мутнымъ небомъ, съ однообраз- 
ными унылыми лесами, съ восьмимесячною зимой, 
съ тусклымъ л-Ьтомь. 

Ч4мъ выше поднимались мы къ северу, гЬмъ 
пустыннее и тосклив-Ье казалась р4ка, гЬмъ ниже 
становились л-Ьса, тЬмъ у^ыл4е берега. Изредка выр- 
вется крутой пригорокъ съ прштивщеюся на немъ 
деревушкой, светлою точкой промелькнетъ крестъ 
церкви — и опять безлюдье, опять пустыня, опять 
■Ьдешь дв-Ьнадцать-двадцать часовъ и не встретишь 
признаковъ челов^ческаго жилья. Подойдетъ къ при- 
стани, посвищетъ пароходъ какимъ-то пустымъ зву- 
комъ, который тотчасъ же и замретъ на этихъ пу- 
стынныхъ берегахъ; явятся откуда-то изъ л^са 3 — 
4 челов-Ька таскать дрова, подплывутъ 2—3 лодки 
съ остяками; опять печально посвищетъ пароходъ и 
опять р4жетъ онъ мутныя волны широкой р-Ьки. 

Гнетуп];ее впечатлите производятъ эти остяки. 
Представьте себ4 низкорослое существо съ большимъ 
животомъ, съ четырехугольною, какъ-то сдавленною 
головой, съ тонкими короткими ногами, на кото- 
рыхъ раскачивается при ходьб4 его неуклюжее т4ло. 
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За мужемъ плетется полуодетая жена его, подстав- 
ляя открытую грудь холодному осеннему в-Ьтру. За 
ея спиной— люлька изъ берестяной коры, откуда 
между лохмотьями выглядываетъ бл-Ьдное и одутло- 
ватое датское личико. Они предлагаютъ связку 
стерлядей и требуютъ непременно «рупь», разумЬя 
подъ этимъ обширнымъ словомъ и м4дный пятакъ, 
и серебряный двугривенный, и кусокъ черстваго 
хлЬба, и рваную рубашку, сослужившую долгую 
службу на плечахъ матроса,— дв-Ь наиболее, после 
водки, соблазнительныя для остяцкой души м4но- 
выя стоимости. Они сюсюкаютъ, шепелявятъ, гово- 
рятъ тонкимъ, разслабленнымъ голосомъ; ни одной 
мужественной ноты, ни одного сильнаго звука не 
услышите вы отъ нихъ. 

И все это вмбсте: эта громадная Обь, эти пло- 
сше берега, эти плосшя и жалк1я фигуры съ голо- 
сомъ скрипучей березы,— все это удивительно гар- 
мопируетъ! 

Я помню одинъ вечеръ. Мы стояли на пристани 
У Сургута. Надвигались сумерки: все было въ воде. 
Эта вода лилась съ неба мелкимъ сеющимъ дож- 
демъ, мутнымъ туманомъ поднималась съ широкой 
Оби, съ многочисленпыхъ озеръ, болотъ и топей, 
раскиданныхъ по берегамъ, выползала изъ этой земли, 
кажется, вечно пропитанной влагою. И эти мутныя, 
ползуч1я полосы тумана тяжело стлались по земле, 
окутывали деревья и берега, и реку, и пароходъ, 
и землю, и небо, словно хотели превратить весь 
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шръ въ туманное пятно. Еле-еле виднелась вдали 
церковь Сургута. 

Пронизывающая сырость заставила меня сойти 
-съ парохода и пройтись по берегу. На обрубк* де- 
рева, противъ арестантской баржи, шедшей на бук- 
сир* за нашимъ пароходомъ и влйст-Ь съ дами пе- 
режидавшей тумань, сид^лъ старикъ, сургутскШ жи- 
7ель, и разуоваривалъ съ какимъ-то пассажиромъ 
нашего парохода про свое сургутское житье^ 

— Вотъ теб-Ь и л^то! И все такъ, — доносились 
до меня время отъ времени отд4льныя фразы. — Гд-Ь- 
гд-Ь солнышко проглянетъ, и опять дождь. И круг- 
лый годъ' такъ: либо мерзлота, либо мокрота. 

— Зв-Ьрь обижаетъ, — слышится мн-Ь дал4е. — Ис- 
правникамъ ужъ на что, кажись, не житье, й тЬ 
не выживаютъ. Повертится годикъ и — дралова, и 
отъ доходовъ отступается. 

— Р0СС1ЙСК1Й, рОСС1ЙСК1Й, — СЛЫШИТСЯ МП* от- 

в4тъ старика на вопросъ пассажира. — Данковсше 
^ыли. Рязанской губернхи. Тридцать годовъ таска- 
юсь зд-Ьсь. Вотъ къ пароходу-то и выхожу, — думаю, 
<^ъ своей стороны кого н'Ьтъ-ли. Да вотъ ужъ го- 
довъ пять, поди, никого не видалъ. Везли въ ту 
пору арестантика, — гуторилъ, внучку пропивали. 
Долго молчали собесЬдрики. 

— Худо! — какъ глухой взда?:ъ послышался мн* 
голосъ старика. Старикъ дрожалъ и кутался въ свой 
дырявый азямъ. И опять, прерываемыя вздохами, 
Л1едленно потянулись как1я-то сырыя, зяблыя слова. 
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/ Старикъ подошелъ къ барж4 и сталъ перекли^ 
каться съ арестантами, густо обл-Ьпившими р^шотку 
баржи. 

— Такън4туданковскихъ-то?— слышится мн4. — 
Земли-то? — снова слышится мн-Ь голосъ старика,, 
очевидно,. отв-Ьтъ на вопросъ съ баржи, — вонъ ее- 
земли-то, да толковъ-то что? Пропадать только... 

И снова потянулась отрывистая р4чь: оттуда — ^ 
про россШскую печаль, съ берега — про сибирскую, 
сургутскую.., 

Мн4 давно хотелось поближе заглянуть на аре- 
стантовъ; я воспользовался случаемъ и выпросилъ 
у конвойнаго офицера позволеше взойти на аре-, 
стантскую баржу. 

Представьте себ* длинную и узкую барку, два 
конца которой заняты больницей и пом^щешемъ- 
конвойнаго офицера, стЬны палубы огорожены про- 
волочною решеткой и такими же дверями съ вися- 
чимъ замкомъ, у котораго постоянно стоитъ ча- 
совой. 

Вся эта палуба въ данную минуту была занята^ 
ходившими й лежавшими на полу арестантами. 
Единственный фонарь съ сальною св-Ьчкой спускался 
съ потолка и тусклымъ, расплывающимся въ ту- 
мане кольцомъ осв4щалъ? всю эту огромную массу 
людей. 

Арестанты п^ли; пЬсня обрывалась. 

— Лисицу! — раздались голоса, — и Ганьку нужно 
позвать: безъ нихъ не выйдетъ. 
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Притащили изъ камеры, помещавшейся подъ па- 
лубой, Лисицу — громаднаго рыжаго еврея съ вскло- 
коченною бородой и острымъ, круто загибавшимся 
носомъ; привели Ганьку — тщедушнаго, совс4мъ еще 
юнаго арестантика, съ длинною тонкою шеей; по 
требовашю ихъ разыскали Мехмедку- черкеса и бро- 
дягу «Царя Македонскаго»; бразды правлетя вру- 
чили «Дьякону», какъ называли этого регента аре- 
станты. 

Пошли больппе споры, что нЬть. Въ конц4-кон- 
цовъ, запали «Гвадалквивиръ». И вотъ стройная п-Ьс- 
ня полилась по огромной р^к-Ь. 

«Гвадалквивиръ» былъ настоящШ, какъ сл-Ьдуетъ: 
было зд4сь и «скинь мантилью, ангелъ милый», и 
всё, что полагается, хотя тутъ же было и «Ока не 
широка», «Москва не глубока». Еврей тянулъ вы- 
сокой фистулой, Ганька пЬлъ нЬжнымъ д^вичьимъ 
альтомъ, «Царь Македонск1й» грем4лъ октавой, 
«Дьяконъ» энергически встряхивалъ длинными кос- 
мами русыхъ волосъ и высокимъ тепоромъ, поды- 
маясь на носкахъ, выводилъ верхнхя ноты. 

Этотъ «Гвадалквивиръ», льющхйся съ арестант- 
ской барлш около Сургута, этотъ «Лисица», этотъ 
Мехмедка-черкесъ со страшными (я не иронизирую) 
глубокими 'Глазами, этотъ «Царь МакедонскШ» съ 
бронзовымъ лицомъ, перерезаннымъ шрамомъ, а 
кругомъ бритыя головы, с^рые халаты,, громыхаю- 
пце кандалы, — все это представляло такую картину^ 
что мн'Ь сделалось жутко. 
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Сп4ли еще два чувствительныхъ романса, — аре- 
ч^танты, оказывается, больше любители романсовъ, 
сентиментальныхъ по преимуществу. Начали пля- 
сать. Плясали сперва подъ «барыню», потомъ «ба- 
рыню» бросили, запали какого-то «барина». Я слы- 
шалъ только: «выйди, сударь, выйди, баринъ, погу- 
лять»... Плясалъ сначала старикъ съ молодымъ 
каторжникомъ. Старикъ изображалъ молодую дере- 
венскую д-Ьвицу и художественно передавалъ стыд- 
ливыя манеры деревенской прелестницы, ч4мъ воз- 
^удилъ всеобщ1й восторгъ публики. Все шло чинно 
и нелшожко вяло. 

Но вдругъ, полунаклонившись и какъ-то вытя- 
нувши впередъ свои руки, ворвался молодой цы- 
гань въ освещенный фонаремъ кругъ... Онъ что-то 
крикнулъ п^вчимъ, какъ-то гикнулъ горломъ и по- 
несся. Интересно было смотреть, какъ моментально 
изменилось настроеше арестантской массы. Толпа 
раздвинулась, п^вшхе запали съ азартомъ учащен- 
нымъ темпомъ, подхватили вс4 арестанты, заго- 
рались лица. А цыганъ носился, запрокинувши го- 
лову назадъ и сверкая балками своихъ широко- 
открытыхъ глазъ. Онъ кричалъ, взвизгивалъ, разво- 
дилъ руками, какъ б4шеный, носился по палуб*, 
вд|1)[1. моментально останавливался въ какомъ-то 
ееп[>аидоподобномъ положети и тихо, какъ-то истом- 
лениоразн'Ьженно поводилъ плечами и перебиралъ 
каблуками сапоговъ. 

[воодушевился и его компатонъ — все тотъ же 
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МОЛОДОЙ каторжникЪу высоки и стройный, съ бри- 
той головой. Онъ также началъ выделывать хитрыя 
коленца, причемъ, очевидно, пользовался своими 
кандалами, какъ музыкальнымъ инструментомъ. То- 
тихо топтался на одномъ мЬст*, перебирая ногами,, 
причемъ кандалы мягко терлись другъ о друга и 
довольно мелодично перезванивали,, то выд^лывалъ 
дробь — и кандалы звен4ли подъ громъ его каблу- 
ковъ, то крупными движешями. передвигался на- 
встречу цыгану — и кандалы его громыхали. Одушев- 
леше толпы дошло до. высочайшей степени, когда 
каторжникъ пустился въ присядку, — какъ онъ при 
этомъ не упалъ, тайна для меня, — а цыганъ какими- 
то несльппными движешями, словно отделяясь отъ 
пола, началъ описывать круги около присЬдающаго. 
И потомъ все замерло. И опять поползъ холод- 
ный туманъ черезъ Железную р4шотку, окуталъ 
светлое пятно фонаря и поползъ въ арестантскхя 
души... Побледнели и осунулись лица, потемнела 
смуглое лицо цыгана, сгорбился плясавши каторж- 
никъ, серые халаты слились съ сырымъ туманомъ,. 
несшимся съ реки... 

' Я вернулся на пароходъ. Ветеръ разогналъ мут^ 
ный туманъ съ реки и серыя облака, покрывав- 
Ш1я небо. Взошла луна, холодная, какъ-то оскор- 
бительно светлая, и бросила волны белаго света 
па пустынную реку. Задрожали светлые лучи на 
речной зыби, побежали по мутнымъ волнамъ и 
светлою полосой протянулись до дальняго бере- 
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га, — туда, гд-Ь еле-видною точкой мерцалъ кос- 
теръ. 

Такъ тихо, такъ пусто и холодно кругомъ... Мрач- 
ною стеной угрюмо стоять прибрежныя ели, гро- 
мадною массой, медленно и беззвучно, катитъ Обь 
^«ок тяжелыя волны. 

Снова етуадуъ пароходъ, снова лениво, словно 
нехотя, бьетъ своивш колесами мутныя вол . Сы- 
рое, холодное утро. МелкШ, сЬюпцй дождь. Тусклое 
небо, тусклая р-Ька, тусклые бер^а. -Куда-то въ 
сЬрую, безграничную даль уходятъ ^^ нами берега, 
откуда-то изъ тусклой, сЬрой дали выплываюгы^а- 
встр-Ьчу намъ все т* же низкхе, плоскхе берега. 
Куда мы идемъ? Зач4мъ тянемъ за собой эту тем- 
ную баржу, теперь молчаливую, какъ гробъ? Хотимъ 
ли мы л-Ьчить и оживить въ новой стране этихъ 
больныхъ, раненыхъ, искал'Ьченныхъ людей, или 
веземъ хоронить ихъ въ эту пустыню, гд4 такъ 
<^коро и такъ настойчиво является мысль о смерти? 
Что ждетъ этихъ пятьсотъ, запертыхъ въ железной 
клЬтк*, людей въ той развертывающейся передъ на- 
ми все шире и шире, необъятной, какъ море, холод- 
ной, сЬрой дали?... 
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ОТЪ ТОМСКА. 

Мы за Томскомъ, на большомъ сибирскомъ трак- 
те, въ тайг-Ь, — той тайг-Ь, которая ужъ самымъ на- 
звашемъ сулила мкЬ н-Ьчто новое, оригинальное. 

Я и зд4сь обманулся. Правда, лЬсъ начинается 
ОТЪ самаго Томска, но это даже не л^съ, а нере- 
л-Ьсокъ нашей Московской или Владимхрской губер- 
нш, и такимъ л-Ьсомь я -Ьхалъ бол-Ье сутокъ. Т* же 
жиденьк1Я березки, та же осина, как1е-то неопред*- 
леннаго вида кусты; лишь изредка встретится ель 
или пихта — и все это спутанное, низкорослое, до- 
вольно редкое, перерезанное топями и болотцами. 
Вырвется кусокъ овсянаго поля, промелькнетъ де- 
ревня и— опять этотъ скучный ни л4съ, ни кустар- 
никъ. Но вмЬст4 съ т^мъ изъ этого тянущагося 
«ничто» мало-по-малу начинаетъ вырисовываться 
незаметно для васъ какое-то смутное впечатлите. 
Этотъ идущШ безпрерывною полосой л^съ, это от- 
сутствхе полей, эти р-Ьдкхя, какъ-то прижавшхяся 
к-ь дорог* деревни — все это создаетъ впечатлите 
чего-то огромнаго и пустого. 
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Какое-то царство л4са, упорнаго, безпред4льнаго 
й расплывающагося л4са, ^З^вствуется вами, и, — 
я не ум4ю выразиться лучше, — сгЬсняетъ васъ^ 
сжимаетъ ваши мысли и не даетъ имъ раскинуться 
шире, выйти изъ пред-Ьловъ этого л4са... 

Между Маршнскомъ и Ачинскомъ несколько из- 
меняется физ1оном1я местности, повышается тонъ,. 
р-Ьзче краски, суров-Ье и выпуклее очерташя. Де- 
ревья сдвигаются плотнЬе, выт^сняютъ лиственныя 
породы и протягиваютъ къ самой дорогЬ свои иг- 
листыя лапы. Тамъ, впереди, гд^-то далеко-далеко, 
на синев* неба начинаетъ вырисовываться волнистая 
голубая ЛИН1Я далекихъ горъ Восточной Сибири. 
Попадаются крутые холмы; дорога вьется между 
глубокими ложбинами. 

Только между Ачинскомъ и Красноярскомъ преда 
мной встала настоящая тайга, — встала могучая^ 
суровая, темная. По нашимъ московскимъ и владиг^ 
мхрскимъ л4самъ трудно себ4 представить, что та- 
кое тайга. 

Пышнымъ зеленымъ букетомъ поднимается отъ. 
земли нашъ сосновый л^съ. Онъ будто только-чта 
сошелъ съ картины моднаго живописца съ своими 
кудрявыми вершинами, голыми красными стволами^ 
широкимъ просв^томъ, словно аллеей для гулянья,, 
и сто1[тъ, любуясь на себя, важный, величествен- 
ный и эффектный. Теменъ и угрюмъ нашъ еловый 
л4съ, когда войдешь въ чашу его; но пройдешь не- 
сколько верстъ, — пусть десятковъ верстъ, — и вый- 
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дешь въ поле. Широкое кольцо зеленыхъ луговъ, 
колосистой ржи и свЬтлыхъ крестовъ деревенскихъ 

' церквей опояшетъ угрюмый л^ъ и смягчить его 

неприв-Ьтный видъ. Я не говорю ужъ о южномъ лЬ- 
с'Ь, съ его св-Ьтомъ, радостью и весельемъ. Словомъ, 
знакомый большинству насъ Л7ьсъ — н^что определен- 
ное, законченное, окруженное полями и деревнями, 
охваченное жильемъ, покоренное челов^комь... 

Въ этомъ смысле тайга — не л4съ. Нужно пред- 
ставить себ4, что мрачный, плотно сдвинувш1йся л^съ 
протянулся до тундры, до моря... на тысячи верстъ; 

, нужно вообразить, что можно пройти сотни верстъ, 

не встретивши человека, что въ глубине тайги че- 
ловеческая нога не бывала. Все темное, мрачное. 
Мохнатый угрюмый кедръ, сумрачная пихта, строй- 
ная пирамида ели, таежная красавица, мрачная и 
печальная красавица — лиственница. Изредка мельк- 

' нетъ белый стволъ березы; протянетъ къ свету 

свою перистую ветвь кривая рябина, какъ тянется 
за подаян1емъ рука ниш,аго ребенка между локтями 
взрослыхъ; притаится въ ложбине задумчивая чере- 
муха, окруженная, какъ малыми детьми, кустами 
смородины и ежевики, и снова непрерывною полосой 
потянутся темныя иглы. Кое-где тайга раздвину- 

; лась, -чтобы пропустить реку, раздалась, чтобы дать 

место какой нибудь сотне, двумъ человеческихъ 
"•5; жизней, и опять сомкнулась теспымъ кольцомъ, опять 

ревниво хранитъ свою тайну. 

Именно тайна чувствуется въ глубине тайги. Мне 
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пришлось, долго спустя по прйзд-Ь въ Сибирь, ц^- 
лый день 4хать верхомъ съ проводникомъ въ глу-« 
хой тайг-Ь. День погасъ, б4лая северная ночь спу- 
скалась съ неба, и полосы холоднаго, безжизненнаго 
св4та вставали между деревьями. Въ тайг-Ь ни 
звука, — тамъ не видно и не слышно птицъ, только 
изрЬдка коротко и глухо стучатъ копыта лошадей 
о древесные корни. Что-то загадочное, что-то таин- 
ственное и суровое чувствовалось въ этомъ стран- 
номъ колеблюш,емся св^т-Ь весеннихъ сумерекъ, въ 
этихъ неподвижныхъ молчаливыхъ деревьяхъ, строго 
и валшо обступившихъ меня. Казалось, передо мной 
былъ храмъ, — суровый и мрачный храмъ, — гд-Ь, 
какъ черезъ эти иглистыя в4тви, медленно льется 
бл-Ьдный св-Ьтъ сквозь узк1я стр4льчатыя окна, гд-Ь 
челов'Ькъ придавленъ къ земл* высокими ст^нами^ 
темными сводами, молитвенною тишиной, и только 
душа его, отрешенная отъ всего земного, возносится 
къ небу, — туда, куда несутся эти строг1я лиши 
храма, эти острые шпили церковныхъ башенъ, эти 
темныя верхушки елей и пихтъ... 

А бФлая ночь широко простерлась надъ тайгой. 
Острый ароматъ пихтъ, кедровъ и лиственницъ, какъ 
чудный еимхамъ, стоитъ въ воздухе. Какъ блЬдные 
светильники, мерцаютъ красные жарки и желтыя 
ЛИЛ1И. Только н-Ьтъ молящихся, — храмъ пустъ и без- 
молвенъ, разв-Ь изредка словно вздохъ, пронесется 
по тайг4, выростетъ, разойдется и снова замретъ 
гд-Ь-то далеко, далеко. Да кукушка вдали печально 
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кричитъ свое «ку-ку», точно тамъ, въ глубинЬ 
храма, 0ДИН0К1Й голосъ повторяетъ все одну и ту же 
односложную молитву — печал1>ную, строгую, велико- 
постную моли1:ву. 

Я не замЬтилъ, к^къ чаще и чаще вздыхала тай- 
га, и вздрогнулъ отъ неожиданности. Что-то гром- 
ко охнуло вдали отъ меня, побЬжало по верхуш- 
камъ, затрецета^о надъ моею головой и понеслось 
дальше по тайг-Ь. Глухимъ ропотомъ отозвался дру- 
гой дальшй уголъ. Словно огромный, настраиваю- 
пцйся оркестръ, все громче и громче носились звуки 
по тайг4; только около меня по-прежнему молча- 
ливо и грозно стояли деревья. Вотъ съ тяжелымъ 
стономъ зашатался огромный, цЬлою головой воз- 
вышаюпцйся надъ тайгой кедръ, налетала буря и 
покрыла отд-Ьльные звуки, — тайга завыла. Я испы- 
тывалъ по-истинЬ чувство страха... Вы слышите, 
какъ гневно и мрачно шумятъ близъ васъ стоящхя 
деревья, но вы скоро забываете ихъ; оттуда, изъ 
глубины тайги, какъ изъ громадной пасти чудовища, 
подымается глухой непрерывный шумъ: это — тайга 
воетъ. И день и ночь, и еще день и ночь 4халъ 
я, и тайга все выла своимъ страшнымъ, угрожаю- 
щимъ воемъ, все рев-Ьлъ расходивш1йся, растрево- 
женный зв4рь. 

Подъ эту воющую пЬсню я не могу не думать 

о тайгЬ. МнЬ невольно рисуется въ этой сибирской 

тайг4 челов'Ькъ — первый пришелецъ изъ Русской 

земли. Онъ принесъ съ собой оживленный шумъ и 
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вольный просторъ многоводной Волги, добродуш- 
ную и широкую натуру русскаго челов-Ька, при- 
несъ свои нЬсни, свои легенды и сказки. 

Онъ — въ тайгЬ, куда ушелъ одинъ, безъ семьи, 
на звероловный промыселъ. Тайга доллша поко- 
рить его. Онъ делается молчаливъ и серьезенъ. Въ 
тайг4 не хочется смеяться, и н'Ьсня не идетъ съ 
губъ челов-Ька, — она такъ странна въ мертвой ти- 
шинЬ этого угрюмаго лЬса и такъ безсильно за- 
мираетъ въ ревуньей таежной н^сн^. Онъ не видитъ 
восхода и захода солнца: свЬтлый шаръ встаетъ 
изъ-за одной щетинистой ст^ны и закатывается за 
другую, такую же мрачную ст4ну, — вотъ и все, 
что онъ видитъ. И везде, куда ни глянетъ глазъ 
его, онъ натыкается на обросппе мхомъ стволы, на 
иглы елей и нихтъ. Какъ его глазъ видитъ только 
деревья, такъ и его умственный взоръ съуживается 
бол-Ье и бол4е, все труднее и труднее можетъ вы- 
рываться изъ пред^лоБъ этого сжимаюш,аго кольца. 
Не поется п-Ьсня, не думается дума, не мечтается 
мечта. Глохнутъ старыя пЬсни, старыя легенды; тух- 
путъ старыя воспоминашя, глохнетъ даже голосъ. 

Тайга — не храмъ для зв4ролова, и онъ пришелъ 
не молиться. Кругомъ его борьба,— борьба не сти- 
хающая, непримиримая и неумолимая. Подстере- 
1'аетъ соболь зазывавшуюся птичку, падаетъ съ де- 
[}ева кроволсадная рысь на пробирающагося оленя 
и кабаргу, ломаетъ медведь огромнаго сохатаго, а 
человЫкъ уничтожаетъ ихъ всЬхъ. 
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И этотъ борющ1Йся челов-Ькъ долженъ быть 
в^чно на-сторож'Ь, в-Ьчно присматриваться и при- 
слушиваться,— не хрустнетъ ли в4тка подъ тяжестью 
-лапы медв4дя, не мелькнетъ ли голубая спинка пес- 
ца. По мЬр'Ь того, какъ онъ забываетъ человече- 
скую р-Ьчь, онъ выучивается звериному языку, -т- 
учится безошибочно узнавать крикъ птицъ и рев1» 
зв-Ьря, понимаетъ манеры ихъ и, какъ тунгусъ, на- 
'чинаетъ определять по сл-Ьду, сердитый-ли медведь 
нрошелъ или смирный. По мбр* того, какъ отвы- 
каетъ отъ нравовъ челов4ческихъ, онъ больше и 
больше привыкаетъ жить нравами зв-Ьриными. Онъ 
одинъ-одинешенекъ и долженъ полагаться только 
на себя. Съ него быстро сбЪгаютъ русское разгиль- 
дяйство и добродушная распуш;енность: онъ весь под- 
бирается, подтягивается; его толстыя, расплываю- 
пцяся губы р-Ьзче складываются, крепче сжима- 
ются; его глаза не смотрятъ открыто, а высматри- 
ваютъ изъ подлобья, высл-Ьживаготъ... Не дрогнетъ 
рука, не поблЬднЬетъ лицо, не забьется сердце отъ 
страха, когда неожиданно выл-Ьзотъ на него медведь, 
и, ужъ конечно, не будетъ жалости къ этому мед- 
ведю. 

Зв-Ьроловъ вырывается, наконецъ, изъ тайги и 
съ добычей пришелъ къ себЬ въ семью, въ руссюй 
поселокъ. Языкъ не такъ легко ворочается во рту, 
не такъ свободно слетаютъ съ губъ слова нежно- 
сти и любви. Онъ встречается со своими друзьями- 
односельцами, — ему непривычно, онъ отвыкъ отъ 
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сколько-нибудь плавной р'Ьчи, и вотъ онъ говорить, 
отрывочными предложешями, на которыя его собе- 
сЬдники, так1е же только-что вернувшхеся зв4ро^ 
ловы, отв-Ьчають такшш же однослолшыми фра- 
зами. 

Замечательно характеренъ для сибиряка этотъ- 
отрывистый разговоръ. Не р^чисть, не ходокъ на 
плавную рЬчь и нашъ руссшй крестьянипъ, но онъ 
красноречивый ораторъ въ сравнеши со зд4шнимъ 
крестьяниномъ, не смотря на то, что поел Ьдшй раз- 
витее индивидуально, чЬмъ его зауральскш со- 
брать. И при томъ эта отрывистая форма разгово- 
ра — не исключительная принадлежность крестьян- 
ства. Даже окончивш1е въ высшихъ учебныхъ заве- 
дешяхъ — и те не мастера, не любители длинной речи 
и предпочитаютъ обмениваться короткими и всегда 
посоленными острою солью сибирскаго юмора фра:- 
зами. Поселенецъ, петербургски лакей и франтъ,. 
въ своемъ глубочайшемъ презренш къ «челдону» 
основывается, между прочимъ, и на томъ, что онъ> 
челдонъ, и говорить-то не умеетъ, — «точно лаетъ 
по-собачьи». 

Звероловъ поживетъ известное время дома, сно- 
ва привыкнетъ къ людямъ и потомъ опять уйдетъ 
въ тайгу. И калгдый разъ все больш1й и больппй 
отпечатокъ будетъ класть тайга на человека. А 
пройдетъ пять, десять летъ, — его уже будетъ тянуть- 
иъ т;шгу, тайга заполонить его, опъ почувствуетъ 
па себе ту странную и могучую власть ея надъ. 
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челов4комъ, которую я наблюдалъ зд-Ьсь, въ Сиби- 
ри, на бродягахъ, на старикахъ-крестьянахъ, по го- 
ду не вы4зжающихъ изъ тайги даже къ роднымъ 
въ деревню. Я знаю культу рнаго человека, видав- 
шаго виды, который искренно говорилъ мн4, что не 
понимаетъ жизни безъ тайги. 

Сынъ того зв4ролова, о которомъ я говорилъ, 
ужъ только услышитъ про старыя м4ста и русскую 
лшзнь. Онъ юношей начинаетъ ходить съ отцомъ 
«белковать» и «соболевать», и на него, еще юно- 
шу, тайга налагаетъ свою неизгладимую печать. А 
д4ти и внуки этого сына потеряютъ уже всякую 
связь съ Росс1ей, позабудутъ складъ ея жизни, ея 
в-Ьровашя, нЬсни, легенды, и- будутъ думать, какъ 
думаютъ крестьяне въ Забайкальи, .что Ермакъ за- 
воевалъ ихъ предковъ, всегда жившихъ въ Сибири,— 
они превратятся въ сибиряковъ. 

Не удивляйтесь, что я отвелъ такое большое 
мЬсто тайг-Ь и такъ много наговорилъ о своемъ 
зв-Ьролов-Ь. Въ сущности т-Ь дв'Ь-три тысячи верстъ, 
которыя я про'Ьхалъ по Сибири, — сплошная тайга, 
и огромная масса населешя Сибири и теперь жи- 
ветъ приблизительно въ т-Ьхъ же условхяхъ зв-Ьро- 
ловнаго промысла. Зд-Ьсь не челов-Ькъ царствуетъ 
надъ природою, а природа надъ нимъ, и тайга 
какъ будто только позволяетъ на своихъ полянахъ 
раскинуться городамъ, а по оврагамъ и р-Ьчкамъ 
вытянуться селамъ и деревнямъ. 

Странное впечатлите производятъ сибирск1я де- 
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ревни. Первое, что бросается въ глаза и р4зко обо- 
собляетъ эти трактовыя селешя отъ русскихъ — 
полное отсутствхе полей около нихъ. Почти прямо 
изъ тайги въезжаешь въ деревню, проезжаешь длин- 
ную улицу и опять упираешься въ тайгу. Ни ови- 
новъ, ни сараевъ, въ большинств'Ь случаевъ даже 
огородовъ не видно. Все это гдЪ-то тамъ, въ тай- 
гЬ, на заимк-Ь, — за пятнадцать, двадцать верстъ, — 
куда , лЬтомъ перебирается крестьянияъ. Сжатая 
двумя ст-Ьнами тайги, деревня вытянулась длинною 
лентой, двумя рядами домовъ по бокамъ дороги, и 
словно боится раздаться шире, боится заглянуть въ 
эту темную массу. На краю или въ центр-Ь, но 
всегда несколько изолированно, словно помЬщичья 
усадьба въ русской деревне, стоить этапъ. Это — 
огромное для села деревянное зданхе съ широкимъ 
дворомъ, обнесеннымъ ст-Ьной врытыхъ въ землю 
и заостренныхъ кверху бревенъ. Этапъ господству- 
етъ надъ деревней и кладетъ какой-то особенный, 
если можно такъ выразиться, этапный характеръ 
на самую деревню. А если вспомнить при этомъ, 
что эти деревни встречаются почти постоянно чрезъ 
одинаковыя разстоян1я 20 — 30 верстъ и часто да- 
же расположены на неудобныхъ м^стахъ, то по- 
неволе начинаешь думать, что самыя эти деревни — 
только необходимыя принадлелшости къ этапу и 
г:уществуютъ для этапныхъ ц^лей. Кажется, впро- 
че>гь, такъ и было въ действительности: трактовыя 
деревни были назначены и заселены въ целяхъ 



к 
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^рганизащи ссылки и препровождешя арестан- 
товъ, 

Этапъ, действительно, въ кровномъ родств-Ь съ 
сибирскою деревней, до известной степени отецъ 
ея. Оригинальный ростъ этихъ трактовыхъ селъ 
бросается въ глаза при первомъ поверхностномъ 
взгляд-Ь. Въ центр* деревни — боЛьшхе двухъэтаж- 
ные и длинные, вытянувшхеся по улиц*, одноэтаж- 
ные дома, ~ старые, почерн4вш1е отъ времени и 
дождей, съ лавками внизу, иногда съ каменными 
кладовыми и всегда съ громадными крытыми дво- 
рами. Везд* широкое довольство, сытая обезпечен- 
ность, — полная чаша. Ч4мъ ближе къ краямъ, тЬмъ 
нов-Ье становятся дома, пока не закончатся низень- 
кими избушками въ одно-два оконца, даже полу- 
землянками на концахъ деревни. Обитатели этихъ 
домишекъ — только-что покинувшхе этапъ питомцы 
его. Вы буквально видите, какъ годъ отъ году при- 
бавляются новыя избушки поселенцевъ, какъ они 
шагъ за шагомъ отвоевываютъ м*сто у тайги. И 
вотъ деревня вытянулась на семъ верстъ, и клад- 
бище, еш,е недавно бывшее за деревней, оказывает- 
ся уже въ центр* ея. 

Какъ разношерстны обитатели этапа, такъ лее 
разнохарактерна и сибирская деревня. За оградой 
обточенныхъ бревенъ встречается и еврей, и цы- 
ганъ, полякъ и малороссъ, кавказскхй горецъ и 
немецъ Остзейскихъ провинцШ, и, наконецъ, рус- 
скхе всЬхъ губершй и вс*хъ сословхй. Такая же 
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разнохарактерность замечается и въ деревне, иг 
пе въ составь только населешя, — она сказывается 
въ постройке, въ костюмахъ, въ говори. Бокъ-о- 
бокъ стоятъ и двухъ этажный, какъ фонарь св4тя- 
щ1йся окнами, домъ сибиряка-старожила, и полузем- 
лянка уфимскаго башкира съ очагомъ, вместо печ- 
ки, и затянутыми пузыремъ, вместо стеколъ, окна- 
ми. Вамъ встретятся азямъ и бродни исконнаго си- 
биряка, и пиджакъ съ городскою шляпой, и татар- 
ски бешметъ. И все это, очевидно, не слилось, не 
сжилось, не ассимилировалось вполне. Всякш, оче- 
видно, живетъ еш,е своею отдельною, особпяковою 
жизнью, — онъ не сибирякъ, хотя, впрочемъ, онъ и 
не тотъ, чЬмъ былъ до этапа. Хохолъ надЬлъ азямъ 
и бродни, запустилъ бороду; но стоитъ ему открыть 
ротъ — и настоянная Малоросс1я встанетъ передъ ва- 
ми. Цыганъ еще не умылъ своей фв:з1оном1и, полякъ 
не забылъ своего «панъ», но оба уже ругаются по- 
сибирски: «язви-те». Въ обш,емъ получается впеча- 
тлите чего-то сборнаго, хаотйческаго, еще не ос4в- 
шаго. 

Правда, когда проедешь подальше, побываешь во 
многихъ деревняхъ, поговоришь съ ямщиками, съ 
содержателями постоялыхъ дворовъ, гдЬ приходится 
останавливаться, — довольно скоро прхучаешься отли- 
чать исконнаго сибиряка и истинно-сибирское. Но- 
и тутъ, при всемъ внимаши, вы не откроете пика- 
кихъ проявлешй творческаго народнаго духа, по- 
скольку онъ выражается въ песне, въ костюмахъ^ 
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во всемъ житейскомъ обиходе. За все время ^ороги^ 
да и потомъ, я не слыхалъ ни одной п4сни, кото- 
рая не была бы знакома мн4; незнакомыя же ока- 
зывались возмутительными продуктами этапно-носе- 
левческой жизни. 

Среди разнообразныхъ элементовъ, населяющихъ 
сибирскую деревню, н'Ьтъ только одного — русскаго. 
Этотъ выводъ не сразу явился у меня, — долго я 
чувствовалъ только, что чего-то недостаетъ въ Си- 
ири; но когда этотъ выводъ явился, онъ поразилъ 
меня. «Русскаго» не видно и не слышно, Россш не 
чувствуется въ Сибири. Среди разнокалиберныхъ 
построекъ вы не увидите только одного — (Обыкно- 
венной русской избы средней л4сной полосы Россш; 
среди всякихъ костюмовъ вы не увидите поддевки 
и сарафана. Штъ хороводовъ, н4тъ русской пляски,. 
н4тъ говора русскаго, не слышно даже брани, — 
той брани, которая, я былъ ув4ренъ, перейдетъ 
съ русскимъ челов-Ькомъ черезъ всяк1е Уралы. Въ 
уличной толп4 вамъ попадутся, очевидно, не тузем- 
ныя, как1я-то, такъ сказать, международныя, стертыя 
физ1оном1И, обыкновенно бритыя, съ приниженнымъ^ 
выражешемъ глазъ, но такихъ, о которыхъ было бы 
можно прямо сказать: «вотъ это русски», — вы встре- 
тите очень р4дко. Гд* же русскш? Куда д-Ьваются 
эти ежегодно льющхяся въ Сибирь волны русскихъ 
людей — ссыльныхъ и переселенцевъ, торговыхъ и 
служилыхъ людей? На этотъ вопросъ я могъ отве- 
тить себе только долго спустя, поживши въ Сибири^ 
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и вопросъ этотъ настолько интересенъ во многихъ 
€мыслахъ, что я поговорю о немъ впосл4дств1и 
особо. 

Какъ ни любопытно всматриваться въ сибирскую 
деревню, — все-таки дорога скучна и тосклива. Чу- 
жая земля, чужой воздухъ, чужхе люди, чуж1я р4- 
чи... Встречаются, впрочемъ, и свои люди, но мало 
вносятъ они веселья въ дорожныя впечатл-Ьтя. По 
ту и другую сторону грязнаго, изрытаго шоссе вьют- 
ся многочисленныя тропинки, — то свои, русскхе лю- 
ди проложили дорожки въ чужую сторону... 

и вотъ узкою лентой далеко растянулась арестант- 
ская парпя. Медленно плетутся с4рые халаты, жа- 
лобно поскрипываютъ тел4ги, на которыхъ сидятъ 
женщины съ грудными д-Ьтьми. Невесело встр^чаетъ 
Сибирь своихъ гостей. Угрюмое, свинцовое небо 
тяжело повисло надъ головой; октябрьски дождь 
холодными иглами с4четъ лицо и ледяною корой ло- 
жится на арестантскхе халаты; подъ ногами вязкая, 
полузастывшая грязь, изъ которой такъ тяжко вы- 
таскивать кандальныя ноги; справа и сл4ва злобно 
воющая тайга, по краямъ которой м4рно двигают- 
ся штыки конвойныхъ. Только ребята вносятъ не- 
которое оживлеше въ эту печальную группу. Какъ 
только перемежится дождь, они спрыгиваютъ С1» 
тел4гъ, б4гаютъ взапуски, кувыркаются на встре- 
чающихся лужайкахъ и съ веселымъ смЬхомъ ощи- 
пываютъ запоздалыя кисти рябины, красныя ягоды 
шиповника и боярышника... 
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Глубокая зима глянула на меня, когда я вы^халъ 
изъ Ачинска. Какъ все изменилось кругомъ! Оку- 
танная сн^гомъ тайга затихла и стоить недвижимо, 
покорная и кроткая; безшумно скользятъ, словно 
плывутъ, мои сани, въ рыхломъ, еще не умятомъ 
сн4гу; мягко и какъ-то грустно звенитъ колоколь- 
чикъ; безчисленныя пушистыя сн-Ьжинки кружатся 
въ воздухе и медленно, какъ будто въ какомъ-то 
раздумьи, ложатся на землю, словно колеблющхйся 
б'Ьлый саванъ тихо спускается съ неба на умираю- 
щую землю. 

Еще несколько сотъ верстъ, и я прйхалъ на 
м-Ьсто. Засыпанный четырехъаршиннымъ слоемъ 
сн4га, окруженный т4снымъ кольцомъ безпредЬль- 
пой тайги и окаймленный лишь съ одной стороны 
широкою пеленой Енисея, мой городокъ выгляд^лъ 
мирнымъ, уютнымъ, хотя и несколько глухимъ угол- 
комъ. 

Глубокая Сибирь чувствуется на каждомъ шагу. 
Вотъ лохматая собака въ упряжи, какъ истый ры- 
сакъ, лихо катитъ маленьшя санки съ возс4даю- 
пщмъ на вязанке дровъ мальчишкой. Дохи и дохи 
безъ конца, начиная отъ изящйой изъ молодыхъ 
оленьихъ шкурокъ съ собольимъ воротникомъ дохи 
м^стнаго богача и кончая мохнатыми, сохатиными 
и даже собачьими дохами, въ которыхъ 4дутъ му- 
жики и бабы на базаръ. Схяющая сибирская зима 
въ полномъ разгаре. Мертвая тишина въ воздухе. 
Прямыми, высокими столбами, играя въ солнечпыхъ 
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лучахъ, поднимается къ небу дымъ изъ трубъ. 
Сн^гъ не скрипитъ, а визжитъ подъ полозьями, 
какъ трущееся другъ о друга железо. Сорокогра- 
дусный морозъ обжигаетъ лицо... 
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I. 



Сегодня въ честь 1-го мая я выставилъ раму и 
юткрылъ окпо. Какое чудное утро! Грудь пе можетъ 
надышаться, глаза насмотреться. И лучше всего въ 
^томъ утр-Ь красавецъ Енисей, Три дня бушевалъ 
онъ, три дня безобразныя льдины огромными гора- 
ми, съ шумомъ и грохотомъ л4зли на берега. Те- 
перь эти горы стоятъ неподвижно, блестя на солн- 
це своимъ б4лымъ сн4гомъ и синими льдинами. 
Какъ огромное синее небо, огромный и сити раз- 
лился Енисей и стоитъ— словно замеръ. Тамъ, вы- 
соко, среди синяго неба, медленно плыветъ длинная 
вереница б-Ьлыхъ, прозрачныхъ облаковъ; то, быть- 
можетъ, они опрокинулись въ воду и белыми бле- 
€тяп];ими льдинами беззвучно и тихо плывутъ по 
средине р^ки — туда, въ уходяп],ую синюю даль... 

Что-то великое и могучее пробуждается кругомъ, 
будто дышетъ кто-то огромнымъ дыхашемъ. Зеле- 
а4ютъ свЬжими побегами темныя верхтшки суро- 
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ВОЙ тайги; вся светлая, стоить и трепещетъ зеле- 
ными листочками б4лая березка; тяжелымъ арома^ 
томъ пахнетъ б^лая отъ цв-Ьта черемуха. Стая за 
стаей, непрерывною вереницей тянутся утки, съ кри- 
комъ летятъ черезъ р4ку дикхе гуси; б-Ьлые лебеди, 
какъ сн4гомъ, покрыли полузатонувшШ островъ. А 
огромное солнце встаетъ все выше, разгорается все- 
ярче и радостнымъ св4томъ заливаетъ и б^лый 
островъ, и СИН1Я льдины, и темную тайгу съ бле- 
стящими пятнами снЬга. 

На солнопек-Ь, у гостепрхимныхъ дверей «Берего- 
вого» кабака, прямо противъ моихъ оконъ, сидятъ 
и лежатъ жиганы. Какъ сурки посл^ зимней спяч- 
ки, они выл-Ьзли изъ своихъ норъ и въ первый разъ 
собрались на свой форумъ, съ котораго не сойдутъ 
все л4то. Въ этомъ схяющемъ свЬт-Ь утра ихъ жел- 
тыя и зеленыя лица кажутся не такъ желты и зе- 
лены и ихъ рваная «лопоть» не такъ кажется 
1'рязна и несчастна. Почти весь прошлогодшй пар- 
ламентъ въ полномъ составе. 

Вотъ знаменитый базарный юристъ съ сЬдою со- 
кратовскою бородой. Тутъ же въ «Береговомъ» его 
контора, и тамъ онъ пишетъ свои прошешя, кото- 
рыя, по общему мн^шю базарной публики, могутъ 
всякаго переселенца обратить въ «первобытное со- 
стояше», т. е. возвратить ему права и родину. Вотъ 
базарный л4карь съ изрытымъ оспой лицомъ, серь- 
гой въ ух4, лихими крашеными усами и выбритымъ 
по-солдатски затылкомъ. Онъ таксировалъ челов^- 
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ческую кровь и выпускаетъ ее, по желашю пащен- 
товъ, порщями — отъ гривенника до рубля, чтодаетъ 
ему хорош1я деньги, а свиньямъ его квартирной 
хозяйки — большхя лахани крови. Тутъ же «Еопчикъ», 
душа жиганскаго общества, спецхалистъ по вс^мъ 
спецхальностямъ и литераторъ по части проситель- 
ныхъ послашй къ обывателямъ, подвижная фигурка 
съ б-Ьгающими глазами и вороватымъ лицомъ. Тутъ 
вся жиганская знаменитость. 

Безмолвные и неподвижные лежать и сидятъ жи- 
ганы и видимо блаженствуютъ. Только Ванька Без- 
печальный стоитъ. Я вижу его круглую, какъ шаръ, 
словно точеную голову съ коротко подстриженны- 
ми, черными съ сЬдиной, волосами. Грязные пальцы 
выглядываютъ изъ разорванныхъ резиновыхъ ка- 
лошъ, правый рукавъ пиджака полуоторванъ, и крас- 
ное иззябшее т^ло светится на солнц-Ь. Лица мн^Ь 
не видно, — Ванька оборотился къ р^к-Ь и поетъ арш 
изъ «Трубадура». Надтреснутый и хриплый, но все 
еп1,е сильный голосъ одиноко звенитъ въ безмолв- 
номъ воздухе. Ванька прижимаетъ руки къ сердцу, 
становится въ гордую позу, протягиваетъ съ моль- 
бой руки, — онъ, очевидно, на сцен4 и огромный Ени- 
сей съ синими льдинами — его публика. Вотъ онъ 
поетъ другую архю, поднимаетъ глаза къ небу и 
поетъ белому облаку, какъ дам4 своей. Трепетные 
и нужные звуки итальянскихъ арШ такъ странно 
ц потому, быть-можетъ, такъ трогательно несутся 
по широкой поверхности р4ки. Хохотъ раздается 
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въ кучк* жигановъ, — Ванька не вытянулъ высокой 
ноты и хрипло, какъ лопнувшая струна, оборвалъ 
свою арш. «Не выдюжилъ Ванька, — говорятъ кру- 
гомъ,— аловко, подлецъ, поетъ! Ванька! А Ванькъ!» 
Но Ваньки не видно, — онъ въ кабак4. Его отсут- 
ств1е, впрочемъ, не долго продолжается. Дверь каба- 
ка шумно растворяется, и Ванька при содМствш 
дружеской руки целовальника летитъ кубаремъ въ 
грязную лужу. 

Онъ идетъ мимо моихъ оконъ, оборванный, гряз- 
ный, и сердито бормочетъ себ-Ь подъ носъ. Скоро 
хохотъ и крики, раздавшхеся на берегу, привлекли 
мое внимаше. 

Проходя мимо набитаго лодками устья малень- 
кой р4чонки, тутъ же впадаюпцей въ Енисей, Вань- 
ка увид4лъ плававш1й между лодокъ великолепный 
и почти вовсе новый ящвкъ изъ-подъ карамели. Бо- 
ясь, чтобы его не предупредили, Ванька бросается 
въ лодку, но пьяныя ноги не могутъ удержать его, 
и онъ падаетъ въ воду. Устье р4чки глубоко, а 
Ванька не ум^етъ плавать. Толпа мЬстныхъ жите- 
лей стоитъ на берегу и грохочетъ. Ванькина голо- 
ва показывается надъ водой и руки судорожно схва- 
тываются за борта лодокъ, но легкхя душегубки пе- 
ревертываются, и Ванька снова погружается въ во- 
ду. Я бросаюсь внизъ и б-Ьгу на берегъ. Публика 
реветъ отъ хохота. ПосинЬвшее, почти черное ли- 
цо Ваньки время огь времени показывается надъ 
водой и безсмысленно ворочаетъ б-Ьлками глазъ. Ру- 
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ки уже не хватаютъ за борта, а безтолково бьютъ 
по вод4. 

— Вы чего стоите? — набрасываюсь я на толпу. — 
В4дь челов^къ тонетъ! 

— Это Ванька-то?.. Что вы, баринъ, разв* Вань- 
ка потонетъ? 

Несколько челов'Ькъ, т-Ьмь не мен4е, кидаются 
«а ммй въ лодки и съ величайшими усилхями, — 
Ванька съ упрямою настойчивостью пьянаго не вы- 
лускаетъ ящика, — вытаскиваютъ его на берегъ- 
Грохотъ см4ха встр4чаетъ его на берегу. 

— Ахъ, будь ты проклятъ! Хо-о-рошъ! Ишь, яз- 
ви его, не утопъ в-Ьдь!!! 

Ванька съ синимъ лицомъ и льющимися пото- 
-^ами воды фыркаетъ и встряхивается, какъ селе- 
зень. Кто-то даетъ ему гривенникъ, и Ванька, свер- 
кая пятками, — калоши остались въ р-Ьк^, — и не 
выпуская изъ рукъ драгоц-Ьннаго ящика, устрем- 
ляется въ «Береговой», преследуемый гамомъ и хо- 
хотомъ расходящейся толпы. 

Я не могу оторваться отъ окна. Рынокъ ожив- 
ляется. Являются хозяйки, прйзжаютъ одноколки 
изъ окрестныхъ деревень. Устье р-Ьчки, единствен- 
но свободное отъ льда, все бол^е и бол4е напол- 
няется лодками, — то рыбаки ведутъ на веревкахъ 
большихъ осетровъ, стерлядей, тайменей. 

- Плывутъ съ Ангары илимки *), кажущхяся изда- 



*) Крытыя больш1я лодки. 

3* 
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ли, съ своими огромными парусами изъ синей да- 
бы, темными птицами. Вотъ въ кучк-Ь народа, ц4- 
лый день толпящагося на берегу, заметно оживле- 
ше. Изъ-за острова, какъ б^лая бревенчатая изба, 
выБЛываетъ судно. Нелепая по своей неуклюжей 
постройке, «посудина» кажется даже красивою въ 
этотъ прекрасный день. Мн4 слышно издали, какъ 
скрипятъ и бьютъ воду громадныя, неуклюлс1я весла 
подъ дюжими руками сплавщиковъ. Красныя ру- 
башки должно-быть россхйскихъ людей м4рно на- 
клоняются и не то съ песней, не то съ какимъ-то 
уханьемъ налегаютъ на весла и руль. Оживлеше 
на берегу растетъ. 

Первая барка съ хл^бомъ встречается, какъ дав- 
но желанная гостья. 

На берегу показываются экипажи, между ними 
снуютъ отрепанныя фигуры жигановъ,— работа на- 
клевывается. Барка пристала, устраиваются сходни. 
Берегъ совсЬмъ оживаетъ, — -начинается л-Ьттй бе- 
реговой сезонъ Тайгинска. 

Тихо спускается вечеръ на землю. Пламенное 
солнце медленно, словно нехотя, тонетъ въ широ- 
кой излучине Енисея и долго еще расплавленнымъ 
золотомъ горитъ на огромной поверхности р4кн. 
Жиганы тамъ же, у «Берегового». Они не кричатъ 
и не хохочутъ, — тих1й говоръ несется изъ ихъ кучки. 

Солнце низенько, 
Вечеръ близенько... 
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доносится до меня. Поетъ, незнакомый мн-Ь раньше, 
худой и ВЫС0К1Й жиганъ въ арестантскомъ халат-Ь, 
полуспущенномъ съ плеча. Противъ него на обруб- 
ке дерева сидитъ другой жиганъ и аккомпанируетъ 
на гитаре. 

Солнце совс^мъ потухло и унесло съ собою весь 
чгв-Ьтъ, всю радость и веселье дня. Потускнело си- 
нее небо, потемнела схяющая р-Ька, и темная тай- 
га подошла ближе и стала еш,е темн-Ье, а безоб- 
разные силуэты льдинъ выросли и обступили слов- 
но привид'Ьтя, стерегупця р-Ьку, — на меня глядела 
та дикая й суровая пустыня, отъ которой такъ тя- 
-жело, такъ жутко на душ-Ь. 

А малоросс1йск1я п4сни, так1Я пЬжныя и груст- 
лыя, одна за другой дрожатъ въ воздухе: 

Ты думаешь, моя мати, что я не журюся, 
А якъ выйду за ворота, видъ В1тру валюся. 

Струны гитары звенятъ все тише, а мягкШ, за- 
душевный голосъ звучитъ все мягче и задушевнее: 

Ты думаешь, моя ненько, ш;о я и не плачу. 
За дрибными слизоньками стежечки не бачу... 

Зазвенела струна и замолчала, дрогнулъ и за- 
меръ голосъ. Все тихо, безмолвно кругомъ, только 
моляпце и плачуп1;1е звуки все еш;е звенятъ въ воз- 
духе и, кажется мн4, съ мольбой и плачемъ не- 
сутся въ широкую пустыню. 

Жиганы расходятся. Дв4 фигуры идутъ мимо мо- 
ихъ оконъ къ устью р-Ьчки, гд-Ь стоитъ барка. 
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— Гондольеръ, подавай мою гондолу! — слышится 
мнЬ голосъ одного. 

Опрокинутая вверхъ дномъ гондола лежитъ на. 
берегу, приветливо приподнимаетъ край и прини- 
маетъ гостя подъ свой кровъ. 

— «Я замокъ предковъ обретаю вновь!» — декла- 
мируетъ другой голосъ, и церковная паперть по- 
глощаетъ его. 

Все тихо и тускло кругомъ, только огонь на 
барк* разгорается все ярче и ярче. Сплавщики ва- 
рятъ уху. Красныя рубашки, красныя лица ярко 
выступаютъ въ св^гЬ костра. Все русскхя лица. 
Только одинъ сойотъ съ бронзовымъ лицомъ и за- 
плетенными въ мелк1я косички черными, какъ смоль,, 
волосами сидитъ въ кругу, обхвативши руками ко- 
лена и мЬрно раскачиваясь въ тактъ п4сни. Давно, 
давно не слышанная «Внизъ по матушке по Волг-Ь» 
такъ чудно и прекрасно носится въ тишине замол-- 
чавшей ночи. 

Шесть челов4къ поднимаются по сходнямъ на 
барку, — я знаю, это мЬстные жители, любители 
п4тя, пришли попеть съ «россШскими» людьми. 
Поютъ все русскхя п4сни. Костеръ горитъ ярко» 
по рукамъ ходитъ фляга, принесенная гостями. Вотъ. 
гости одни запали свою мЬстпую п4сню: 

Я лечу подъ парусами, — 

разбираю я отд'Ьльныя строфы,— 
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Между горъ и средь л'Ьсовъ, 
Всл-Ьдъ за буряили и льдами. 
Богъ — мой щитъ и мой покровъ. 

Съ Ангары до устьевъ моря 
Вижу ди1ая страны. 
Н-Ьтъ тамъ радости, н-Ьтъ горя — 
Образъ в-Ьчной тишины. 

Въ тундрахъ н-Ьтъ зеленой сЬни, 
Н-Ьтъ тамъ ночи, н-Ьтъ зари. 
Лишь мелькаютъ тамъ, какъ т'Ьни, 
По утесамъ дикари. 

Долго, долго тянется оригинальный, унылый, цер- 
ковнаго характера мотивъ и странно звучатъ оду- 
шевленные и сильные, но дикхе и р4зк1е голоса. 
Минутами мн^5 право, кажется, то — ели скрипятъ 
и кедры гнутся. 

Гости ушли, фляга пуста, костеръ еле мерцаетъ. 
Безсвязные, охрипш1е голоса поютъ разноголосыя 
пЬсни. Наконецъ, умолкаютъ и они, только сойотъ 
все въ той же поз4, охвативши руками колена и 
м4рно раскачиваясь, поетъ свою безконечную пЬс- 
ню. Дшае, каше-то ржавые, скрипучхе звуки выле- 
таютъ изъ горла и р^зкимъ диссонансомъ будятъ 
воздухъ. 

Я совс^мъ засыпалъ, когда крики понеслись съ 
барки. При св-бтЬ снова вспыхнувшаго костра на 
барк4 и сходняхъ видн4лись б4гавш1я и пресл-Ьду- 
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емыя сплавщиками отрепанныя фигуры. То жиганы 
работаютъ... 

П. 

Глубокая зима. Уже вторая неделя — морозъ за 
40 градусовъ. Помню, рано утромъ меня разбудилъ 
шумъ изъ кухни. Я вышелъ. Прижавшись къ ко- 
сяку двери, стоялъ Ванька. Онъ былъ ужасенъ. На- 
литое кровью, темно-багровое отъ мороза лицо, ка- 
залось, готово было лопнуть. Корки раньше отмо- 
роженныхъ м-Ьстъ и новыя б4лыя пятйа покрывали 
носъ, щеки и уши. Особенно были ужасны ноги — 
распухшхя, почти голыя, въ рваныхъ резиновыхъ 
калошахъ. Онъ весь дрожалъ въ своей изодранной 
до последней степени какой-то бабьей кацавейке. 
Кухарка выталкивала его вонъ, а онъ продолжалъ 
дрожать, тупо озираясь на ея окрики и протягивая 
свои иззябпия руки къ пылавшему жерлу печки- 
Что-то безконечно жалкое и несчастное чувствова- 
лось въ этой рваной, распухшей и дрожащей фи- 
гур-Ь, въ тупомъ, одича.ломъ взгляде безсмыслен- 
ныхъ глазъ. 

При моемъ вход4, онъ торопливо, словно боясь, 
чтобы его немедленно не выгнали, вынулъ изъ-за пазу- 
хи сложенную четвертушку бумаги и протянулъ мнЬ. 

— Что это?— спрашиваю я. 

Ванька молчитъ и только тычетъ пальцемъ въ 
бумагу. 
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«Всемилостив'Ьйш1й покровитель! — читаю я по- 
слаше. — Какъ будучи холодной судьбой заброшенъ 
въ этотъ негостепршмны;й край и притомъ обре- 
мененный въ пути недугами, обращаюсь къ вамъ, 
милостивый государь, какъ къ дворянину, не буде- 
те ли столь благосклонны оказать несчастному че- 
ловеку возможную по вашимъ средствамъ и добро- 
му сердцу помощь. Мы писали въ свои м4ста нащетъ 
денегъ и какъ нашд родные при своемъ состояши 
вышлютъ, мы вамъ отв^тствуемъ съ благодарностью. 

«Потомственный почетный дворянинъ»... Вместо 
подписи мудреный росчеркъ. 

Я прочелъ письмо и взглядываю на Ваньку 
Ванькины глаза безпокойно б4гаютъ по кухн4. 

— Что на сапоги буркалы-то пялишь? — огры- 
зается кухарка. — Жиганье проклятое! Попадись 
только, — пол-Ьномъ прошибу башку-то! И вы-то, ба- 
ринъ, — укоризненно обращается она ко мнЬ, — вся- 
кую дрянь до себя допущаете! 

Долженъ признаться, что Ванькины глаза особен- 
но привлекаютъ стоящхе у двери только-что вычи- 
щенные сапоги мои. 

— Это Копчикъ писалъ? — спрашиваю я. Я знаю 
что Копчикъ главный писатель той трущобы, въ 
которой живетъ по зимамъ Ванька, 

Ванькины глаза силятся остановиться на мн4 и 
губы хотятъ улыбнуться. 

— Никакъ н4тъ... — бормочетъ онъ. — Прйзжхе, 
изъ дворянъ будутъ... По несчастш... 
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Ванька снова л4зетъ за пазуху, вынимаетъ новую 
четвертушку бумаги и протягиваетъ мнЬ. 

— Постояльцу, — говорить онъ, — господину опе- 
ратору. 

У меня на квартире жилъ знакомый врачъ-хи- 
рургъ, недавно прх^хавппй изъ Росс1И, 

«Украшенному добродетелями купцу 1оанну Ан- 
тоновичу Голыхъ», читаю я адресъ и возвращаю 
письмо Ваньк4. 

— Это не постояльцу. 

Ванькино лицо выражаетъ недоумЬше, онъ выни- 
маетъ изъ-за пазухи пачку писемъ, долго роется и 
подаетъ новую бумажку. Письмо длинное, передаю 
его точную копш. Вверху значится: 

Свобода! Равенство! 

Братство!!! 
«Многоуважаемый господинъ 
Апираторъ! 
«Прошу васъ помочь подателю сей записки, если 
позволить Вамь Ваша наука и опытность. Ваша 
популярность ростетъ среди простова народа. Какь 
видно ввась еш;е не потухла та искра котора за- 
ставила вась какь и многихъ другихъ покинуть 
родной край и уйти вь далекую и гостепршмную 
Сибирь. Обраш;аюсь квамъ спросьбой петли у васъ 
газеть и журналовъ или книгъ который вы могли 
бы послать навремя для прочтешя сподателемь сей 
записки я ихь по прочтеши обрап];у квамъ за что 
я буду вамь очень благо дарень потому что живя 
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вглуши Сибири я уж'Ь бол4е четырехъ л'Ьтъ неим4ю 
возможности следить не только затемъ, что делается 
въ мир4 и на политическомъ Горизант-Ь но даже и 
развлечи себя подумаю 

Что!!! 

«Заря свободы настулаетъ и издали уж4 виденъ 
светъ угнетеннымъ Бробуждающаго утра Радостный 
разсветъ»... 

Дал4е идутъ дв4 строчки многоточхй съ воскли- 
цательнымъ знакомь вь конц"!, затЬмъ длинная черта 
и продолжеше: 

«И еще какъ вы признаете нащетъ дхэты. Тоже 
и носильнаго белья и платья. Если вы вошце и 
Софья Александровна нащетъ рубашекъ и штановъ 
и на пудъ муки сему б-Ьдному старику. 

«Затемъ остаюсь навсегда доброжелательствующШ 
вамъ вопще и Софье Александровне и готовый къ 
вашимъ услугамъ если будетъ надобность (посл-Ьд-^ 
шя три слова подчеркнуты), навсегда скрывппйся 
отглазъ шумнаго света поселенецъ студентъ Кыев- 
скаго математическаго университета»... 

Опять вместо подписи хитрый росчеркъ. 

— Ты ч4мъ боленъ? — спрашиваю я Ваньку. 
«Б'Ьдный старикъ» былъ, очевидно, не приготов- 

ленъ къ вопросу и занимался разсматривашемъ мед- 
ной полоскательной чашки, очень близко стоявшей 
отъ его' локтя. 

— Лежатъ они...— заговорилъ было онъ и скон- 
фузился. Онъ старается смотреть мн-Ь въ глаза, па 
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чашка, очевидно, гипнотизируетъ его, и глаза упорно 
косятся в% ея сторону. 

— Дай ему стаканъ водки, да закусить чего-ни- 
будь, пусть обогреется. — Я предчувствую протестъ 
кухарки и говорю строгимъ, не терпящимъ возра- 
жешй голосомъ. — Докторъ спитъ, — говорю я Вань- 
ке,— зайди въ другой разъ... Да, — вспоминаю я,— 
ты скажи Ивану Копчику, зач^мъ онъ у меня ко- 
веръ стащилъ? — Я отлично разсмотр4лъ юркую фи- 
гуру Копчика, уб-Ьгавихаго съ ковромъ въ рукахъ 
отъ моей кухарки. 

Б^лки Ванькиныхъ .глазъ начинаютъ какъ-то 
странно вертеться, вся фигура изображаетъ про- 
тестъ. 

— Не наши...— бормочетъ онъ. — Чтобы лш да 
у вашего благородхя... 

Мн^ скоро пришлось вернуться въ кухню, — тамъ 
поднялся страшный шумъ. Оказалось, Ванька упор- 
но не хот4лъ уходить. Иззябшхй и голодный, онъ 
опьян^лъ отъ стакана вина, — его лицо с1яло, какъ 
мЬдный шаръ, и весь онъ им^лъ победоносный видъ. 

— Господинъ, стаканчикъ бедному артисту! — 
Ванька ласково подмигнулъ мн^, но тотчасъ лицо 
^го приняло свирепое выражеше. 

— Варнакъ Копчикъ! Палъ Степанычъ полштофъ 
^му далъ за коверъ-то, одинъ вылокалъ — песъ! Мы 
ему еш,е шею накостыляемъ! Вы у насъ, можно 
сказать, первый господинъ въ городе, — я вотъ какъ 
понимаю. 
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Ванькино лицо снова приняло ласковое вьфаженхе. 

— Келькъ шозъ аржану, господинъ, а?.. — и не- 
ожиданно зап^лъ: «На земл4 весь родъ людской...» 

— Што ±айло-то растворилъ? Ребятъ перебу- 
дишь, — набросилась на него кухарка.— Ну, ну, про- 
валивай! 

— ' Съ^ла? — съ торжествомъ остановился въ две- 
ряхъ Ванька, показывая полученную отъ меня се- 
ребряную монету. — Господинъ понимаетъ благород- 
ное обхождеше. А ты— мразь, челдонка желторылая! 

Ванька сд-Ьлалъ неприличный жестъ и скрылся. 
Я слышалъ, какъ что-то загремЬло ему всл4дъ по 
л'Ьстниц'Ь. 

Ш. 

Кто онъ? Онъ — Ванька Безпечальный. Даже и 
тогда, когда онъ былъ ч4мъ-то, онъ прежде всего 
былъ Ванькой Безпечальнымъ. Провинц1альный ар- 
тистъ опереточной труппы, 15 л-Ьтъ назадъ онъ 
сд4лалъ какое-то уголовное преступлеше, за кото- 
рое былъ сосланъ съ лишешемъ правъ въ Восточ- 
ную Сибирь. Его судьба определилась сразу, — съ 
того момента, какъ онъ попалъ въ острогъ. 

Зд^сь не мЬсто останавливаться настолько под- 
робно, какъ мн^ хот4лось-бы, на томъ огромном!ъ 
вл1яти, которое им^ютъ на человека острогъ и 
арестантская партхя. Все это вм^ст^ взятое есть 
огромная, жестокая машина, острыя зубья которой 
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безпощадно стираютъ въ человЬй всяше углы, все 
индивидуальное, обособленное, — нащональность, со- 
словхе, религш, манеры, привычки, даже различхе 
вода. Это — среда, гдЬ первое и^кхо адшимаетъ толь- 
ко сила характера или кулака и гд4 не обладаю- 
пце ни т4мъ, ни другимъ делаются «п1панкой», ста- 
домъ овецъ, с^рою толпой безличныхъ арестант- 
скихъ халатовъ. Эта шпанка не им4етъ воли, — надъ 
ней чужая, железная воля; не ижЬетъ желашй, — 
ей нельзя желать; не им4етъ характера, — арестант- 
ская парт1я дисциплинируетъ массу и обезличивает7> 
личность; она все оставила за собой и ничего не 
видитъ впереди. У такого арестанта нЬтъ стыда за 
свое преступлеше, — тамъ, гд-Ь крупное или ч-Ьмь 
нибудь особеннымъ выдающееся преступлеше окру- 
жаетъ человека ореоломъ, тамъ стыдятся ничтож- 
ности преступлешя, за которое идутъ въ ссылку, 
и чтобы показаться хоть немного крупнее, лгутъ 
и наговариваютъ на себя преступлешя, которыхъ 
не было. У него гибнетъ всякая самодеятельность, 
пропадаетъ привычка, охота къ труду за годъ тю- 
ремной жизни, да за годъ (иногда и два) странство- 
вашя по этапамъ; онъ по звонку встаетъ, по звон- 
ку 4стъ,. ложится спать ежедневно, получаетъ свой 
паекъ, л-Ьтомъ — летнюю, зимой — зимнюю казенную 
одежду, и ничего, решительно ничего не д^лаетъ. 
За эти два-три года весь мхръ заключается для аре- 
станта на пространств* тюремнаго двора и всЬ его 
интересы — въ жизни бродяп];ей тамъ толпы; и какъ 
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крестьянинъ, прослуживши въ военной службе три 
года, остается на всю жизнь солдатомъ, такъ и т4мъ 
бол4е челов4къ, протолкавппйся два-три года по 
тюрьмамъ и этапамъ, остается на всю жизнь аре- 
стантомъ. 

Эта среда, эта суровая машина быстро стерла 
въ Ваньк4 все некрепко державшееся въ ншгь, 
'ч4мъ онъ жилъ раньше; она раздала его, сняла съ 
него видъ культурнаго человека, лишила его даже 
имени и дала ему бубноиай тузъ и имя Ваньки 
Безпечальнаго, которое онъ только и знаетъ теперь. 
Впрочемъ, тюрьма дала ему еш;е водку. Свободному 
человеку трудно представить себ4, чтб значитъ вод- 
ка въ тюрьме. Она даже не удовольствхе, она — 
жизнь. Въ ней все: и забвеше прошлаго, и пре- 
кращеше думы о томъ неизв^стномъ и страшномъ, 
что ждетъ впереди; въ ней — воля, уголокъ счастья, 
за который можно отдать и отдаютъ все, все. Въ 
концЬ-концовъ, этапъ вьшустилъ Ваньку, въ числ4 
прочихъ Ванекъ Безпечальныхъ, уже готовымъ и 
неизб4жнымъ членомъ ассоцхацш Берегового ка- 
бака. 

Впрочемъ, на первыхъ порахъ Ванька оказался 
даже счастливее другихъ Ванекъ и сд4лалъ въ н4- 
которомъ род4 карьеру. Его голосъ понравился 
местному протохерею, любителю хорошаго п-Ьтя и 
не жал-Ьвшему церковныхъ денегъ на устройство 
хора. Ванька пропивалъ въ «Береговомъ» платье, 
являлся на клиросъ пьянымъ, но хорошхе голоса 
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въ Сибири р^дки, а ум4ющ1е п^ть еще р4же, и, 
вероятно, Ванька долго-бы п4лъ въ собор4, если 
бы прото1ерея за какую-то провинность не перевели 
въ другой, худшШ городъ: хоръ разстроился, и Вань- 
ка остался безъ занятш. Голосъ еш;е разъ сослужилъ 
ему службу. Какъ прикосновеннаго къ церкви и 
голосистаго человека, Ваньку пригласили къ себ^Ь 
зыряне ч4мъ-то въ род4 причетника. Зырянскш по- 
селокъ, не въ прим4ръ сибирскимъ деревнямъ, нахо- 
дился въ глубокой тайг-Ь, вдали отъ трактовъ и 
р4къ. Ближайшая церковь отстояла слишкомъ на 
100 верстъ, и маленькая часовня удовлетворяла рели- 
Г103НЫЯ нужды зырянъ. Люди, знавппе Ваньку въ 
этотъ перходъ, говорили мн^, что онъ служилъ тамъ 
как1я-то службы; над-Ьвадъ какхя^-'^о облачешя, и что — 
прости, Господи, гр-Ьшную Ванькину душу! — нередко 
бедная зырянская часовня оглашалась совс4мъ не 
молитвенными гимнами пьянаго Ваньки, не забыв- 
шаго «Периколу» и «Корневильск1е колокола»... 

Болота не всегда позволяли имЬть водку, и изъ- 
за этого Ванька часто ссорился со своими прихо- 
жанами; но жизнь у зырянъ была такъ правильна, 
*1^®Шйс»у быть можетъ, долго бы прожилъ у нихъ, 
е^йи*в11''^21;глянувш1й въ поселокъ заседатель, нослЬ 
трехдневнаго пьянства съ Ванькой, не увезъ его 
къ себ-Ь въ качестве писаря, пЬвца и собутыльника. 
Отъ заседателя (скоро спасовавшаго на своей 
службе) онъ перешелъ : в«^ волостное правлеше, 
потомъ еп1;е куда-то; но это были уже кратковре- 
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менныя остановки на пути къ «Береговому», гдй 
Ванька вскоре и окончательно устроился. 

Зд^сь завязались его т'Ьсныяотношешя съ Кон- 
чикомъ, явивпшмся въ нЬкоторомь род4 антренре- 
неромъ но отношенш къ Ваньке. Копчикъ оты- 
скивалъ работу и отнускалъ Ваньку въ хоръ за ра- 
зовыя, — деньги нолучалъ Копчмкъ, водку нилъ и 
Ванька. Л^томъ, когда городъ пуст4лъ, — обывате- 
ли отправлялись на пршски и на солку рыбы, — 
Копчикъ и Ванька ходили по деревнямъ. Въ одной 
они объявлялись печниками, въ другой — «по скот- 
ской части», въ третьей— малярами и красили ставни 
петухами, а, дуги — звездами и букетами. Иногда 
изобретательный Копчикъ придумывалъ особенный 
комбинапди. Мой знакомый встр^тиЛъ пьянаго Вань- 
ку въ глухой деревне, стучавшагося подъ окнами 
и предъявлявшаго вс^мъ свою «бумагу». Въ бума- 
ге значилось, что предъявитель — поселенецъ, невин- 
но осужденный и теперь возвращающхйся на родину 
въ Одесскую губершю, въ ХвалынскШ у4здъ. Да- 
лЬе выходило, что Ванька (настоящШ руссшй)— 
еврей, обративш1йся въ православ1е, гонимый за 
это своими единоверцами и поэтому . же нуждаю- 
пцйся въ помощи «вс^хъ истинныхъ христханъ», 
къ каковой оные и приглашаются. Внизу значи- 
лись подпись и печать якутскаго полицейскаго 
управлешя (то и другое работы Копчика). 

Эти л^тшя прогулки были бы очень прхятны, 
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еслибы не приходилось возвращаться т-Ьми же 
деревнями, по которымъ шли впередъ (трактъ одинъ 
и обойти стороной нельзя). Ванька и Копчикъ зна- 
ли свою работу: Ванькины печи трескались и ды- 
мили, «клади», изобр4тенныя Копчикомъ, не помо- 
гали лошадямъ и коровамъ, а краски на дугахъ 
при первомъ дождЬ •начинали расплываться, при- 
чемъ зв-Ьзды превращались въ букеты, а букеты — 
въ звезды. Спутникамъ не всегда удавалось хоро- 
ниться въ тайг4 и ночью проскальзывать мимо 
деревень, — нередко ихъ открывали и тогда жестоко 
били; больше доставалось Ваньк-Ь, такъ какъ юр- 
К1Й Копчикъ въ большинств-Ь случаевъ усп4валъ 
ускользнуть. Въ конц4-концовъ, Ванька р-Ьшилъ, 
что въ деревне сильн-Ье бьютъ, ч^мъ въ городЬ, и 
отказался отъ дальнМшихъ путешествхй. 

Ч-Ьмъ живетъ Ванька, — никому неизвестно, да и 
самъ онъ затруднился бы ответить на этотъ вопросъ. 
По профессш онъ — воръ, но едва-ли кто воруетъ 
глуп4е и бол-Ье неумело, ч^мъ Ванька. На глазахъ 
у хозяина онъ схватываетъ съ лотка перваго по- 
павшаго максуна и удаляется. Именно удаляется, — 
онъ даже не б^жнтъ. Конечно, Ваньку настигаютъ 
и Ваньку бьютъ. Бьютъ Ваньку вс^ и ч-Ьмъ попало, — 
и т^мъ же соленымъ максуномъ по лицу, и пер- 
вымъ попавшимся подъ руку пол4номъ, и имъ же, 
Ванькой, украденнымъ кнутомъ. Сколько ударовъ 
принялъ онъ на голову и на плечи, и по лицу и 
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ч^читаютъ. Это битье до такой степени вошло, какъ 
необходимый элементъ, въ программу его жизни, 
что Ванька даже не пробуетъ сопротивляться и, 
какъ необходимую дозу, покорно и безропотно при- 
яимаетъ наносимые ему удары. Случается, что даже 
Ванькино воровство пройдетъ незамЬченнымъ, най- 
дется сердобольная душа, которая побьетъ его и 
бросить ему пятакъ, — тогда Ванька доволенъ и по- 
етъ въ сБереговомъ» свои арш. 

Даже барахольп];ики *) удивляются. 

— Дуракъ ты, Ванька! Хоть бы воровалъ-то пут- 
но, — только зря лупку принимаешь... 

Ванькиной выносливости много помогаетъ то 
обстоятельство, что онъ живетъ въ обш,ественномъ 
смысле, следовательно, и битъ бываетъ, только четыре 
м4сяца, т.-е. отъ сн-Ьга до сн4га, остальное же вре- 
мя онъ лежитъ въ жиганской трущоб-Ь, — длинномъ, 
какъ сарай, сколоченномъ изъ барочнаго л4са зда- 
Н1и, куда забираются на зиму таше же несчастные 
жиганы, какъ Ванька, и пропившхеся рабочхе съ 
пршсковъ. Я вид4лъ ихъ днемъ. Они лежали на 
полу почти голые (некоторые — буквально голые), 
тЬсно прижавшись другъ къ другу и взаимно со- 
гр-Ьваясь. Старое, измызганное песцовое од4яло и 



*) Торговцы старымъ пдатьемъ, в'^рн^^е — всякимъ барах- 
^омъ. какъ навываютъ сибиряки подержанную рухлядь. 

4* 
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такая же доха, составлявппя общественную соб- 
ственность, переходили постепенно отъ ст4ны ктк 
сгЬн4 по голымъ плечамъ и возвращались обратно 
т-Ьмь же путемъ. По своей крайней неловкости^, 
Ванька не участвуетъ даже въ т-Ьхъ экскурсшхъ^ 
которыя предпринимаетъ по ночамъ трущоба на. 
чердаки и въ кладовыя обывателей, и лишь изред- 
ка посылается по обывателямъ съ жалостными пись- 
мами. 

Какъ кончить Ванька, д4ло известное... Пере- 
ломаютъ ему ребра обыватели; убьетъ тотъ же Коп- 
чикъ въ дружеской свалк'Ь, не разсчитавши удара^ 
А скорЬе всего занесутъ Ваньку пьяныя ноги на 
широкую пелену Енисея, приляжетъ онъ на пуши- 
стую постель, покроетъ Ваньку сн-Ьжкомъ и поплы- 
ветъ онъ съ дешнимъ льдомъ по широкой р'Ьк'Ь,; 
приставая къ попутнымъ деревнямъ, словно моля о- 
погребеши. Всегда помнящ1й о начальств-Ь, сибир- 
ски 1срестьянинъ оттолкнетъ багромъ отъ своего бе- 
рега ненавистное т4ло, и поплыветъ оно далЬе,. 
пока не найдетъ тихаго м-Ьста на желтомъ пескЬ. 
широкой отмели, у опушки зеленой тайги, гд4 н4тъ. 
ни крестьянъ, ни начальства. То будетъ «неизв^- 
стнаго звашя мертвое т^ло»,— одно изъ гЬхъ, кото- 
рыхъ такъ много плыветъ весной по Енисею и от- 
крывается изъ-подъ снЬга на таёжныхъ тропинкахъ. 
При немъ не окажется даже того котелка, по ко- 
торому опред^ляютъ, . что мертвый былъ бродяга. 
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^По гнилости трупа причину смерти определить 
нельзя», — вотъ все, что напишетъ о немъ докторъ 
въ своемъ протокол'Ь. 

Да и кто будетъ добиваться узнать, какой это 
Ванька и отчего онъ умерь... Кому онъ нуженъ? 
Кто вспомнить о немъ?... 
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УГОЛОВНЫЕ ДВОРЯНЕ. 



I. 

У Иннокенпя ведоровича балъ. Онъ намылъ. 
лишнихъ два пуда золота противъ см^ты и пиру- 
етъ. Три номера дрянненькой гостиницы, гдЬ 
остановился Иннокентхй ведоровичъ по вы4зд4 изъ 
тайги, биткомъ набиты народомъ. Все золотопро- 
мышленники, какъ я потомъ узналъ: тутъ была и 
тунгузская кровь, и татарская, и остяцкая, и бу- 
рятская; были поляки, малороссы, одинъ н-Ьмецх. 
Одинъ управляюш;1й пршсками — чистокровный кир- 
гизъ, другой — цыганъ. Было и дв4-три русскихъ 
физ10ном1и. Преобладаютъ приземистыя, съ корот- 
кими ногами, крепко сколоченныя фигуры, съ бри- 
тыми лицами, широкими скулами, узкими глазами, 
съ р4зкимъ голосомъ, громкимъ см4хомъ и разма- 
шистыми движешями. Пиръ въ полномъ разгар'Ь. 
Хоръ п'Ьвчихъ поместился въ корридор4 и поетъ. 
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залихватскхя п4сни; въ другихъ дверяхъ оркестръ 
играетъ въ перемежку съ хоромъ. Цыганъ-управ- 
ляюпцй пршсками и какойгто с4дой золотопромыш- 
ленникъ пляшутъ камаринскаго. Давно уже пере- 
шли къ шампанскому. 

Я высматривалъ шапку и выжидалъ случая не- 
зам-Ьтно уйти. Въ это время въ открытыхъ дверяхъ 
номера показалась высокая и стройная фигура 
господина въ черномъ сюртук4. ВошедшШ пора- 
зилъ меня. У него было удивительное лицо, какого 
мнЬ не приходилось встречать въ жизни,— клас- 
сически-прекрасное, тонкое и строгое. Высоки 64- 
лый лобъ, обрамленный короткими, курчавыми, 
черными волосами, прямой, съ легкою горбинкой 
носъ, красивый бритый подбородокъ и тоншя нерв- 
ныя губы, опушенныя темными вьюш;имися усами. 

Что-то изяш;ное чувствовалось въ этой прямей и 
тонкой аристократической фигуре. Онъ вошелъ 
особенною, не гнуш;еюся походкой, высоко неся свою 
красивую голову, отыскалъ глазами хозяина и про- 
тянулъ ему руку. 

— Давно им4лъ желаше... 

Мн4 не понравился го лосъ— сиплый, дрожап1;1й. 

— Живемъ подъ одной кровлей!... Холостые лю- 
ди могутъ обойтись безъ визитовъ, не правда ли? 
Слышу снизу — такое веселье у васъ, не утерпЬлъ... 

Онъ жалъ руку хозяину и говорилъ съ тою на- 
пускною развязностью прибитой и ластяп1;ейся со- 



0|дШ2ес1 Ьу >^005 1С 



— 56 — 

баки, за которую такъ жалко становится человека. 
Подгулявшей ИннокентШ бедоровичъ долго и не- 
доум4ло смотр^лъ въ лицо гостю, потомъ нехотя 
пол;алъ руку, пробурчалъ что-то себ4 подъ носъ и 
отвернулся къ гостямъ. 

По тому, какъ новый гость обводилъ глазами при- 
сутствующихъ, было видно, что онъ зналъ многихъ 
изъ нихъ, и т4мъ не мен-Ье я не зам4тилъ ни у 
кого желашя протянуть ему руку. Онъ постоялъ 
нерешительно посреди комнаты и выбралъ стулъ, 
СТ0ЯВШ1Й въ стороне отъ другихъ. Положеше гос- 
тя было видимо неловкое, разговоры стихли, ве- 
селье разстроилось. Должно-быть, не мнЬ одному 
было жалко его. Только-что плясавшхй с^дой золо- 
топромышленникъ подс4лъ къ нему и что-то заго- 
ворилъ. Я вид-Ьлъ потомъ, какъ они имЬст-Ь пошли 
къ столу съ винами и Ьакусками. 

— Кто это?-— спросилъ я у своего сосЬда. Онъ 
назвалъ мн-Ь фамилхю. 

— Знаете? 

Фамилш я слышалъ еш;е въ Россхи. Родовитый 
дворянинъ, кандидатъ правъ ...скаго университета, 
онъ былъ однимъ изъ главарей и юрисконсультомъ 
обширной шайки, занимавшейся мошенничествомъ, 
былъ судимъ и присужденъ къ ссылке въ отдален- 
ныя мЬста Сибири съ лишетемъ правъ. 

Я началъ пристальнее разсматривать Меп1;ери- 
нова,— такъ будемъ называть его. 
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При св4тЬ лампы онъ выгляд'Ьлъ хуже, [ч'Ьмъ 
показался мкЬ въ полутемныхъ дверяхъ номера. 
Какая-то особенная, тяжелая, землистая бледность 
лежала на лиц'Ь, а р'Ьзко-вьгауклые глаза смотрели 
стекляннымъ наглымъ взглядомъ. Во всей его фи- 
гурЬ: въ не особенцо чистомъ б'Ьль'Ь, въ измя- 
томъ платьЬ, въ морщинахъ блФднаго лица— вид- 
нелось что-то истасканное, опустившееся, какая-то 
см^сь наглости съ приниженностью. И все-таки 
^то было зам^чательйое, рЬзко выступавшее изъ 
обп1;аго фона лицо. Когда я оглянулся кругомъ на 
ати далеко не аристократическхя и не классиче- 
ч^к1я лица въ жалкомъ номере дрянной сибирской 
гостиницы, мнЬ невольно представилась другая 
зсартина: залитая яркимъ св-Ьтомъ бальная зала, 
кружева и бархатъ, черные фраки и блестяпце 
мундиры. Входитъ онъ, этотъ Печоринъ-Кречин- 
•СК1Й, съ холоднымъ блескомъ надменныхъ глазъ, 
входитъ тою же, только бол-Ье молодою походкой, 
гордо неся, — именно неся,— свою великолепную кур- 
чавую голову. Мне сразу представился этотъ не 
вб-время родившхйся, запоздалый цв^токъ русскаго 
барства, вступивппй въ жизнь съ огромными аппе- 
титами и огромными им^шями, заложенными еще 
^го отцомъ и перезаложенными имъ самимъ, — этотъ 
€лестяпцй левъ, умный и наглый, гордый и подлый. 
Я невольно оглянулся и почувствовалъ себя нелов- 
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КО, — на мн4 лежалъ тяжелый, упорный взгляда 
наглыхъ, стеклянныхъ глазъ. 

Я скоро ушелъ съ вечера. На лестниц*! догнала 
меня знакомый мелкгй золотопромышленникъ, ис- 
конный сибирякъ. 

— Штъ, какъ вамъ это нравится?— кричалъ онъ 
мн4 еще сверху. — В'Ьдь лЬзетъ нахалъ!... «Давно 
имЬлъ желаше...» — передразнилъ онъ. — Да мы-то не- 
им4емъ никакого желатя. ВЬдь знаетъ, мерзавецъ>. 
а лЬзетъ... 

— ^^ Да вы подумайте, — попробовалъ я заступиться 
за Мещеринова, — каково ему было внизу-то си- 
деть въ пустомъ номере, когда вы надъ головой его 
бЬситесь. Вы лучше разскажите про Мещеринова- 

— А вотъ заедемте ко мнЬ, если у васъ есть- 
время. 

Я согласился* Маленькхй иноходецъ быстро до- 
мчалъ насъ. 

— Д-Ьло-то его вы знаете, — заговорилъ мой зна- 
комый, когда мы уселись въ его чистенькомъ св-Ьтломъ 
домик-Ь, — Прйхалъ онъ молодой, изъ себя краса- 
вецъ,— не такой облезлый, — просто картина! Оде- 
жа питерская, лощоная. По-французски, по-нЬмецки, 
по-всякому... Сейчасъ къ чиновникамъ, которые из^ 
россхйскихъ. Письма привезъ. А тЬ и рады. «Тет- 
ка-то у него, говорятъ, вонъ какая! А двоюродный 
братъ-то вонъ кто!...» А одинъ чиновникъ еще при: 
дяд-Ь его въ Питер* маленькимъ человЬчкомъ^ 
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върод'Ь старшаго помощника младшаго кучера, состо- 
ялъ. У насъ-то онъ ужъ и не маленьшй челов^къ 
былъ. Такъ тотъ, какъ про фамил1ю услыхалъ, 
мундиръ над'Ьлъ, да съ визитомъ. «Не родствен- 
никъ-ли будете?»... Какъ же не родствепникъ? — 
въ переписк4... А дядя-то отъ него давно и отка- 
зался ужъ, — прибавилъ разскащикъ. — Про дамъ их- 
нихъ и говорить нечего, — помилуйте, ловкачъ та- 
кой! «Молодой челов^къ, говорятъ, хорошей фа- 
5ШЛШ»... У васъ в-Ьдь на это льстятся. Да узнали 
еще, что дуэль онъ им^лъ въ молодости, — ну, ужъ 
тутъ и говорить нечего. У васъ, в-Ьдь, въ Россш, 
ежели человека по-парадному, да съ хорошо обду- 
маннымъ нам4решемъ убить, такъ въ род* какъ 
доблесть оказать. Это в^дь не то, что два варнака 
поругаются, да другъ дружку ножомъ пырнутъ, а? 

Мой знакомый былъ ярый сибирскхй патрхотъ и 
любилъ подпускать шпильки по адресу Росс1и. 

— «Господинъ Мещериновъ, пожалуйте на чашку 
чаю!» — передразнивалъ онъ.— «Евгенхй Александро- 
вичъ, повинтить!» «Мосье Мещериновъ, мы спек- 
такль устраиваемъ, — помогите!» А онъ ходокъ былъ, 
на ВС* руки. И деньжонки сначала-то им'Ьлъ,— 
пошвыривалъ: то пикникъ на тройкахъ съ дамами 
и шампанскимъ, то холостой картежный вечеръ у 
себя устроитъ, охолоститъ дураковъ-то, да на ихъ 
же деньги ужинъ закатитъ, и опять съ шампанскимъ.- 
Къ намъ сунулся— къ тому, другому. «Сойтись, — 



01дШ2ес1 Ьу >^005 1С 



— 60 — 

товоритъ, — желаю съ м4стнымъ обществовгь». По- 
малкиваютъ, — къ себ'Ь не зовутъ и визитовъ не от- 
даютъ; хорошей-то фамилхей насъ не удивишь: 
въ тайг-Ь и теперь вонъ польски графъ — отъ коро- 
лей родъ-то ведетъ — въ конюхахъ служить. Тоже 
мошенникъ всеестественный, только въ лошадяхъ 
толкъ понимаетъ. До дуэлей мы, по нашему необ- 
разовашю, еще не дошли, языковъ не знаемъ, а 
вотъ росс1йскихъ мошенниковъ такъ очень хорошо 
понимаемъ и съ какими хочешь фамил1ями!... По- 
вертелся, повергЬлся около насъ— и отсталъ. 
Мой знакомый вдругъ громко разсм^ялся. 

— У васъ в^дь, въ Россхи, думаютъ: залетитъ эта- 
К1Й орелъ въ Сибирь, — сейчасъ сибирскихъ во- 
ронъ оплететъ! Не житье имъ, молъ, въ Сибири, а 
масляница. Такъ в^дь? 

Я долженъ былъ сознаться, что самъ думалъ 
приблизительно такъ. 

— Ну, а я вамъ вотъ что скажу, — уже серьезно 
-заговорилъ онъ: — въ прошломъ году въ клуб^, — не 
въ нашемъ, впрочемъ, городе, — вотъ какой случай 
Бышелъ. Знаете этого... Онъ назвалъ фамил11а из- 
в^стнаго богача, уголовнаго ссыльнаго. — Такъ вотъ 
тоже чя«Й*жки привели его въ клубъ на член- 
ски вечеръ играть въ карты *). Увидали его стар- 



*) По уставу сибирскихъ клубовъ, лишепные правъ не мо- 
тутъ быть членами клуба и гостями, а сл]^довательно, и пос^- 
щйть членсше танцовальвые и простые карточные вечера. 
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ШИНЫ и предложили т4мъ, кто привелъ, увести его. 
Скандаль огромный вышелъ! Чиновники распету- 
шились: «это, говор ять, не поселюга какая, а Терен- 
т1й Егорычъ...» А ужъ сколько этотъ Терентхй Его- 
рычъ насъ обихаживалъ, — жертвовать на что-то 
собирался. У васъ вотъ мужика считается непри- 
личнымъ въ гостиную пустить, а у насъ — уголов- 
наго ссыльнаго. Такой поселенецъ, какъ Меп];ери- 
новъ, долженъ долго — ой, какъ долго!— прожить, 
чтобы къ нему присмотрелись и убедились, что пут- 
ный. Ну, тогда, конечно, другой разговоръ. Такхе и 
женятся, и хорошими людьми выходятъ, толька 
р-Ьдко. 

— Ну, а дальше? 

— Это вы про Меш;еринова-то^... Да что жа 
дальше? Чиновники кто поразъехался, — не зажива- 
ются они у насъ долго-то, — кто на своихъ бокахъ 
Меп];еринова у зналъ,— отстали отъ него. Да и день- 
жонки вышли. Теперь онъ у Степана Лукьяныча 
все судебныя дела ведетъ, получаетъ отъ него но- 
меръ въ гостинице и столъ, а деньгами— смотря 
по усердш. 

Онъ замолчалъ. Предо мной встало когда-то пре- 
красное, теперь испитое, преждевременно состарив- 
шееся лицо Мещеринова, и я невольно выговорилъ: 

— А мне все-таки жаль его. 

— Жаль! — раздраженно и сердито заговорилъ мой 
знакомый. — Вамъ легко жалеть, ^поживете здесь и 
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уЬдете къ себ'Ь въ Россхю, а они у насъ вотъ гдЬ 
сидятъ!... Онъ показалъ себ'Ь ни, шею. 

— ...В-Ьдь онъ как1я штуки выд'Ьлываетъ! Со мной 
вотъ было,— спокойн-Ье заговорилъ онъ: — судились 
мы съ Зимныхъ, — видели, старичокъ въ углу си- 
дЬлъ?— долго судились изъ-за пршска. Вотъ Меще- 
риновъ и прйзжаетъ разъ ко мн-Ь. «Я вамъ, гово- 
ритъ, документы привезъ, давайте пять сотенных'1., 
пршскъ вашъ». Показываетъ... Зимныхъ — просто 
душный челов'Ькъ, Меп1;ериновъ и научилъ его до- 
кументъ такой сд'Ьлать. Долго разсказывать, въ чемъ 
тутъ д4ло, — въ род-Ь подлога, прямо уголовп];ина... 
Я инда испугался. Къ Зимныхъ... «Ну, говорю, Ни- 
рилычъ, д-Ьло кончать надо, — вотъ, говорю, какой 
между нами челов'Ькъ всталъ!...» Въ два слова кон- 
чили. А Зимныхъ все-таки сто рублей за доку- 
ментъ-то заплатилъ. 

— ...Жалко, жалко!...— снова раздраженно заго- 
ворилъ хозяинъ.— Тоже всякаго подлеца жал-Ьть... 
Вы вотъ послушайте, что онъ на дняхъ устроилъ, — 
весь городъ возмутился... Надо вамъ сказать, что 
у насъ, не какъ въ Россш, евреевъ любятъ. На- 
родъ по-нашему хорош1й, живемъ мы съ ними въ 
мир4, не ссоримся. Посылаетъ Мешериновъ за 
Перцевымъ — знаете? — и показываетъ статью: «Вотъ, 
говоритъ, посылаю въ редакц1Ю, не знаю, ладно-ли 
написана, — послушайте-ка». А статья-то про евре- 
евъ, что вотъ, молъ, они то и другое, винныя за- 
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Бедешя и прочее; а известно, евреи всегда подъ 
^акономъ ходятъ и всегда объ нихъ написать мож- 
но. «Ну какъ, говоритъ, нравится-ли?» 
Тотъ прослушалъ. 

— Сколько?— говоритъ. 

— Триста ц'Ьлковыхъ». 

...Задумался Перцевъ, — деньги большхя, — да и 
•соображаетъ, неужели такую пакость.въ газетахъ пе- 
чатать будутъ? А тотъ словно знаетъ о чемъ онъ 
думаетъ,— смеется. «У меня, говоритъ, въ газетЬ-то 
все прхятели, — напиши я, что вы христ1анскаго 
мальчика зарезали и на Пасху подъ соусомъ съ-Ь- 
ли, и то напечатаютъ». На двухъ стахъ сошлись. 

— Ахъ, варнаки, варнаки! — Мой собесЬдникъ 
сердито зашагалъ по комнат^.— В'Ьдь если вамъ раз- 
юказать, сколько они въ Сибири зла д-Ьлаютъ... Вы 
посмотрите въ деревню: волостной писарь— поселе- 
нецъ, письмоводитель у заседателя— поселенецъ... 
Загляните въ полиц1ю: все поселенцы и поселенцы, — 
юбманываютъ, пакостятъ, подбиваютъ на кляузы... 
И скоро-ли вы перестанете свои помои-то на нашу 
улицу выливать? 

На томъ и закончился нашъ разговоръ. 

Ц. 

Меп];ериновъ угоп];аетъ своихъ интимныхъ зна- 
комыхъ. Къ нему прйхалъ гость— полковникъ, 
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также уголовный ссыльный. Высоки, костистый, съ 
крупнымъ бритымъ подбородкомъ и с^доватымж 
нависшими бровями, молчаливая и суровая фигура,, 
полковникъ былъ бы очень представителенъ, если- 
бы не портило волчье вцражеше, которое прини- 
мало его лицо ВСЯК1Й разъ, когда онъ открывала 
ротъ и р'Ьдкхе больш1е зубы съ гнилыми клыками 
выставлялъ изъ-подъ коротко подстриженныхъ, пря- 
мыхъ и жесткихъ усовъ. Это ссыльный особаго типа. 
Челов^къ съ большими средствами, онъ, не смотря 
на недавнее пребываше въ Сибири, усп^лъ завязать 
д'Ьловыя связи и теперь прйхалъ въ Тайгинскъ,. 
въ качестве агента крупной торговой фирмы, уст- 
раивать компашю для аренды большой казенной 
дачи, гд^ оказались жел'Ьзная руда и каменный 
уголь. 

Меп];ериновъ только-что выигралъ большое дЬло,, 
получилъ съ своего патрона порядочныя деньги и 
даетъ обЬдъ въ честь гостя въ интимномъ кружке. 
Кром4 нихъ, въ комнат'Ь еще двое. 

«Панъ», какъ его называютъ всЬ въ городе, — 
толстый, неподвижный господинъ, л^тъ подъ шесть- 
десятъ, съ совершенно голымъ, блестящимъ чере- 
помъ и огромными сЬдыми усами, пожелтевшими 
отъ табачнаго дыма на углахъ рта и спускавшими- 
ся далеко внизъ по отвислымъ п];екамъ до засален- 
ныхъ лацкановъ толстаго пиджака. У пана особен- 
ные глаза. Казалось, влад'Ьлецъ ихъ разъ навсегда 
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ьа-Ьдся до того, что глаза не могутъ ворочаться ж 
потеряли возможность выражать какхя-либо ощу- 
щешя, кром4 чувства трудно совершающагося пище- 
варешя. Эти круглые, неподвижные и мутные гла- 
за несколько оживлялись только тогда, когда онъ 
^лъ, говорилъ или думалъ про -Ьду. Въ общемъ это 
было необыкновенно гордое и столь же глупое лицо 
стараго пана. Онъ изъЬздилъ всю Европу и могъ 
лодробн'Ьйшимъ образомъ разсказать, что подается 
самаго лучшаго за табль-д'отами В4ны и Берлина, 
Парижа и Лондона, Ниццы и Неаполя, — единствен- 
пыя, впрочемъ, св'Ьд'Ьшя, вывезенныя имъ изъ сво- 
ихъ неоднократныхъ по'Ьздокъ. Могъ долго и даже 
съ н'Ькоторымъ оживлешемъ разсказывать, какъ лац- 
царони 'Ьдятъ макароны, какъ продается ростбифъ 
Бъ Англ1и; но кончалась съестная тема — и лицо 
снова принимало свое обычное глупое и равнодуш- 
ное выражеше. Онъ проЬлъ, буквально про-Ьлъ, такъ 
какъ никогда не былъ любителемъ вина, нЬсколько 
имЬшй на огромную сумму, а когда своихъ не хва- 
тило, про-Ьлъ имЬте своихъ племянниковъ, опеку- 
номъ которыхъ онъ состоялъ, за что и былъ со- 
сланъ съ лишенхемъ правъ. 

Теперь панъ живетъ на 30 р. въ м4сяцъ, кото- 
рые присылаетъ ему братъ— важный петербургсшй 
сановникъ. Ъда поглощаетъ все время и почти всЬ 
деньги его, такъ какъ живетъ онъ въ маленькой 

комнат-Ь, давно отказался отъ галстуковъ и чистаго 

5 
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бЬлья и Л-Ьто и зиму ходитъ въ одномъ и томъ же 
засалейномъ, гороховагЪ цвЬта, пиджак'Ь. Ъстъ ояъ 
съ какой-то неутолимою жадностью, и 'Ьстъ-все, чта 
попадется подъ-руку, то-есть, на что хватаетъ де- 
негъ: и красную икру, что продается по 15 коп. 
за фунтъ, и максуна съ душкомъ. 

Другое лицо — бывш1й предводитель дворянства, 
одной изъ южныхъ губерн1й, кругленкш челов'Ькъ 
съ розовыми щеками, великолепными сЬдыми бака- 
ми и маленькими, масляными, лшурящимися, какъ 
у кота, глазами. Онъ любитъ узенькхе штаны и коро- 
тоньше, обтянутые пиджачки. имЬетъ палку съ ку- 
кишемъ и на часахъ брелокъ съ соблазнительною 
картинкой, которую онъ любитъ разсматривать, когда 
сидитъ одинъ въ своей комнатке, и показываетъ 
только достойнымъ и понимающимъ людямъ. Когда- 
то предводитель грем^лъ на ц4лую губернш сво- 
ими обедами, но запутался по одному д^лу съ Ме- 
щериновымъ и пошелъ съ нимъ въ Сибирь. Впро- 
чемъ, не смотря на всЬ превратности судьбы, онъ 
усп4лъ сохранить невозмутимую ясность духа, и въ 
л4тше праздничные вечера, когда музыка играетъ 
на городскомъ бульвар-Ь, его всегда можно видеть 
въ кургузомъ пиджачк-Ь и въ узенькихъ брючкахъ, 
съ его палкой и брелоками и розовыми щеками, 
съ моноклемъ въ глазу, весело насвистывающимъ 
арш изъ оперетокъ и заглядывающимъ подъ шляпки 
дамъ. Его жизнь была бы полна и вполне счаст- 
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лива, еслибъ онъ мен-Ье боялся Мещеринова, при 
которомъ онъ состоялъ ч4мъ-то върод* помощника 
присяжнаго пов^реннаго, и если бы Мещериновъ не 
такъ скупо снабжалъ его пятипшицами и трешни- 
цами. Звали его Валерьянъ Михайловичъ. 

Большой пустой номеръ Мещеринова прибранъ. 
Обыденный столъ, присланный хозяиномъ гости- 
ницы изъ своей квартиры, накрытъ почти чистою 
скатерью. Красивыя, разнацв-Ьтныя бутылки, на- 
крытый на 4 куверта столъ, отдельный столикъ въ 
углу, гд* водка и закуска, — ничего сибирскаго, — 
омары, страсбургскШ пирогъ, какая-то рыба въ боль- 
шой жестянке — все это такъ странно и необычно 
выглядитъ въ темномъ, нустынномъ номер'Ь Меще- 
ринова. 

Обстановка-ли эта, р-Ьдкость-ли такихъ праздни- 
ковъ, или присутств1е гостя, новаго человека, на- 
страиваютъ всЬхъ важно и торжественно. Черный, 
наглухо застегнутый, сюртукъ красиво сидитъ на 
высокой, крупной фигуре полковника; на предводи- 
теле даже бЬлый галстукъ, и еЬдыя баки безукориз- 
ненно расчесаны. 

Даже Мещериновъ выглядитъ менЬе бл'Ьднымъ и 
весело, оживленно разговариваетъ съ полковникомъ. 

— Че-а-экъ, чистую салфетку! — говоритъ пол- 
ковникъ, усаживаясь за столъ. 

Стояпцйу двери Спирька, очевидно, также прони- 
кается важностью момента. Эта обстановка, эти 

5* 
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барсшя ноты, этотъ «че-а-экъ», почти забытый имъ 
и его господами, отнимаютъ у него память о томъ, 
что онъ — товарищъ ихъ, также сосланный за «каче- 
ства», какъ выражаются арестанты, и даже за та- 
К1Я же, какъ и его господа, что они прошли одни 
и гЬ же тюрьмы и этапы, — заставляютъ забыть 
обычныя интимно-фамильярныя отношетя съ пред- 
водителемъ, рубли и полтинники, которыми онъ кре- 
дитуетъ пана, а иногда и самого Мещеринова, — 
Спирька созпаетъ себя «че-а-эко>гь». И, какъ хоро- 
шая верховая лошадь сразу чувствуетъ на своей 
спин-Ь настоящаго всадника, такъ лакей-Спирька 
сразу чувствуетъ въ полковнике настоящаго барина 
и особенно элегантно выгибаетъ спину и раздви- 
гаетъ локти, когда служитъ ему. 

Молча пьютъ и молча "Ьдятъ первое блюдо. На 
стол'Ь появляется большая нельма, красиво гарни- 
рованная. Панъ не можетъ сохранить должнаго 
СП0К0ЙСТВ1Я, — трясуп];имися руками отд^ляеть онъ 
себ4 огромный кусокъ лучшей части и начинаетъ 
есть. При этомъ его губы выворачиваются, — боль- 
ш1я, мясистыя, ноздреватыя, какъ губка; панъ всхли- 
пываетъ, какъ-то странно присвистываетъ и обли- 
ваетъ соусомъ свои усы и жирный, лосняпцйсяпод- 
бородокъ. После нельмы и рейнвейна языки развя- 
зываются. Говорятъ про то, что составляетъ интим- 
ную, излюбленную тему кружка, когда онъ соби- 
рается вместе, — про «челдона», какъ онъ не ум^егь 
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жить, какъ не ум4етъ Ьсть, какое онъ дикое, не- 
цивилизованное животное. 

— Знаете, полковникъ, самъ видЬлъ,— говорить 
предводитель съ порозовевшими болЬе обыкновен- 
наго щеками и сузившимися влажными глазами. — 
Возьметъ онъ изъ невода тугуна, — этакая малень- 
кая рыбка (поясняетъ предводитель),— да такъ пря- 
мо живого и жуетъ, а тугунъ-то хвостомъ въ губахъ 
виляетъ... — Предводитель помахалъ пальцемъ предъ 
своимъ ртомъ, изображая, какъ виляетъ хвостомъ 
тугунъ. — Тоже стерлядь: ртъ живой отр4жетъ бокъ, 
обмакнетъ въ соль, да и въ ротъ. Не мужикъ какой- 
нибудь, — образованный человЬкъ... Да-съ, а-а-бразо- 
ванный!... 

Предводитель заливается см^хомъ и подбавляетъ 
въ свой стаканъ рейнвейну. Панъ управился съ нель- 
мой и считаетъ нужнымъ вступиться за Сибирь. 

— Вы зажарьте его, тугуна, безъ масла, въ соб- 
ственномъ соку, — это блюдо! — Панъ оживляется. — 
Тугунъ это... это сардинка! Штъ, въ Сибири... вы 
не пробовали, полковникъ, ростбифъ изъ сохатаго? 

Полковникъ отрицательно машетъ головой. 

— Не думаю, чтобъ это было вкусно, — зам4- 
чаетъ онъ. 

— Не-е-е думаете? 

Панъ круто поворачивается на стул4, строго смот- 
ритъ на полковника и решительно цроизноситъ: 

— Вымачивайте его сутки въ молок-Ь. Жарьте 
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въ сметан'Ь. Будетъ доходить, — облейте мадерой. 
Дайте ему немного вспотЬть въ мадере... Пусть 
вздохнетъ только... 

Смягчивш1йся-было отъ сезерцашя ростбифа, 
панъ снова делается строгимъ, дайсе суровымъ. 

— Тогда вы не будете не думать, полковникъ! 
СмЬю васъ увЬрить, полковникъ, не будете... 

Панъ снова круто поворачиваетсн на своемъ 
стул-Ь. 

Потомъ стали разспрашивать полковника о Рос- 
сш, объ общихъ знакомыхъ, стали вспоминать 
прошлое. Предводитель началъ разсказывать, какой 
у него быдъ конскШ заводъ и какъ ему давали 
пять тысячъ рублей за одного рысака, на которомъ 
онъ цЬлую станц1Ю 4халъ рядомъ съ курьерскимъ 
по^здомь и обогналъ по-Ьздъ. 

— Ну, Валерьянъ Михайлычъ, ты у^ъ врать 
началъ!— сердито остановилъ его Мещериновъ. 

— Вы моихъ лошадей не видали, а говорите: 
«врать!» — съ досадой отв-Ьчаетъ предводитель. Т-Ьмъ 
не мен-Ье, онъ не продолжаетъ разсказа, съ неудо- 
вольств1емъ отворачивается и начинаетъ медленно 
прихлебывать ликеръ изъ маленькой рюмки. По 
м4р* того, какъ онъ смакуетъ ликеръ, критически 
разсматривая рюмку на св'Ьтъ, его лицо постепенно 
проясняется, и мысли, очевидно, принимаютъ веселое 
направлеше. Онъ перегибается черезъ столъ и полу- 
шепотомъ говоритъ: 
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— Викещхй Игнатьичъ! вид'Ьли вы тутъ— шель- 
мочка одна, вдова еще?.. 

Папъ поднимаетъ тяжелыя в4ки, пристально, 
своими круглыми глазами, смотритъ на предводи- 
теля и строго, и укоризненно произносить: 

— Вы говорите: тугунъ? 

— Спите, батюшка, спите! — съ досадой машетъ 
на него рукой предводитель. — Экъ васъ разсиро- 
пЬло,— говорить онъ, сь любопытствомь разсматри- 
вая покойное лицо пана, мирно сложившаго руки 
ла живот-Ь и снова опустившаго в4ки. — Спирька! 

Спирька только-что сташ;иль со стода недопитую 
бутылку мсдеры и сконфузился-было* но по тому, 
какъ предводитель подмигнулъ, онъ сразу успо- 
коился и даже фамильярно облокотился на предво- 
дительсшй стулъ, держа за спиной въ другой рук* 
€вою бутылку. 

— Былъ-съ, — быстро шепчетъ онъ. — На мази 
д'Ёло. «Мы, говорить, про Валерьянъ Михалыча 
довольно извЬстны. Я, говорить, благороднаго че- 
ловека завсегда почитаю, — неч^мъ, гритъ, челдонъ. 
Только, гритъ, и вы соответствуйте...» 

Предводитель киваетъ головой, потягивается и 
€ладко жмурится, какъ котъ, [только-что съЬвппй 
очень вкусную мышь. 

Меп];ериновъ, побл'1дн'Ьвш1й отъ выпитаго вина, 
-съ холодными блестяш;ими глазами, оживленно раз- 
говариваетъ съ полковникомъ. Онъ соглашается 
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уговорить своего патрона вложить въ предпрхяпе 
полковника крупную сумму, но ставить тяжелыя 
условхя и хочетъ играть въ д-Ьл* активную роль. 
Полковникъ упирается. Спирька напрасно пава- 
стриваетъ уши, — разговоръ идетъ по-французски. 
А Спирьк-Ь очень любопытно. 

— Опять нашъ-то фортель задумалъ, — сообра- 
жаетъ онъ, знающхй всЬ фортели Мещеринова. И 
онъ критически осматриваетъ собесЬдниковъ. 

— Нашъ-то ловокъ, да и тотъ, должно, зуба- 
стый, — приходитъ къ заключенш Спирька, разсма- 
тривая молчаливую, суровую фигуру полковника. 

— В4дь вй своихъ денегъ не вложили въ д4ло, — 
говорить Меп];ериновъ. — В4дь деньги этого, — онъ 
называетъ фамил1ю молодого купца въ томъ город*, 
гд* жилъ полковникъ, получившаго огромное на- 
следство и бросавшаго деньги направо и налево. 

Полковникъ удивленно смотритъ на Меш,ери- 
нова. 

— И вашъ торговый домъ, — невозмутимо про- 
должаетъ тотъ,— тоже ни копЬйки не далъ, да и но 
дастъ, пока не убедятся, что предпр1ят1е — не мыль- 
ный пузырь... 

Полковникъ, не смотря на свою сдержанность,, 
шумно отодвигаетъ свой стулъ и съ полнымъ недо- 
ум4темъ смотритъ на своего собеседника. 

— Откуда вы это знаете? — невольно вырывается 
у него. 
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Злая улыбка бродить на губахъ Мещеринова. 

— Писали мн* о васъ... — уклончиво говорить 
онь. 

Полковникъ молчалъ и не продолжалъ разго- 
вора. 

— Господа, а в^дь сегодня маскарадь! — заяв- 
ляеть предводитель. 

— Вь Тайгинск"! маскарадь? — удивляется пол- 
ковникь. — Стоить идти? — спрашиваеть онь Меще- 
ринова. 

— Пожалуй, —нехотя говорить онь. — Сразу 
вс^хь монстровь увидите. 

Подають самоварь. Струя ласковаго, говорли- 
ваго сьгЬха врывается сь нимь вь комнату, и мут- 
ный кофе, сдобренный коньякомь, оживляеть об- 
щество. 

Что за д4ло, что лампа чадить, толстый слой 
льда покрываеть оконныя стекла, грязные обои 
шевелятся на ст4нахь оть в4тра, что бурань сту- 
чить вь окна и напоминаеть о сибирскомь мороз*, 
и холодь, и сырость, и какая-то особенная пустота 
вь воздух*, — что за д-Ьло! Туть французски языкь 
и свое общество, ликеры и сигары, и р-Ьдкхя в4сти 
сь далекой родины — уголокь прошлаго, картина 
давно минувшаго. Вь синихь кольцахь сигарнаго 
дыма развиваются воспоминашя о далекихь м*- 
стахь, встаютъ образы и картины того, что было и 
чего п4ть теперь, и безь чего жизнь не вь жизнь. 
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радость не въ радость этимъ четыремъ людямъ, си- 
дящимъ въ убогой гостйниц'Ь дальняго сибирскаго 
городка. 

Вероятно, оттого мягко и тепло звучать голоса 
и даже на злобное лицо Мещеринова легло какое- 
то умягченное, почти мирное выражеше. 



0|дШ2ес1 Ьу >^005 1С 



МАСКАРАДЪ ВЪ ТАЙГИНСКЪ. 

УГОЛОВНЫЕ ДВОРЯНЕ. 

I. 

Маскарадъ удался какъ нельзя больше. Продано 
700 входныхъ билетовъ — огромная сумма для ма- 
ленькаго Тайгинска. Тутъ, впрочемъ, не одинъ го- 
родъ, — ВЪ маскарад* собрались чуть не всЬ золото- 
нромышленники, ихъ управляюнце, служащхе. Они 
задаютъ тонъ, они — цари вечера. 

Широко и вольно пируетъ тайга *), вознаграж- 
дая себя за полугодовое сиденье въ темныхъ, сы- 
рыхъ долинахъ, среди л-Ьсистыхъ угрюмыхъ горъ 
за свою б4шенную работу, за лихорадочную, в^чно 
напряженную жизнь. Въ эту зиму имъ есть особен- . 
бенная причина веселиться. 

Полуимперхалъ — 10 рублей, а слухи о войн* все 
настойчивее, и золото все л4зетъ вверхъ. Первый 



*) Тайгой въ этомъ смысл-Ь называется система волотыхъ 
пршсковъ. Говорятъ: «северная тайга>, «южная тайга». 
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выстрЬлъ за Варшавой дастъ имъ полтинникъ, а 
быть-можетъ, и весь рубль на золотникъ... 

Разнохарактерная гудящая толпа наполнила тан- 
цевальную залу и гостиную клуба и ложи, пар- 
теръ и сцену театра, пом4щающагося въ томъ же 
зданш. Острое заражающее веселье чувствуется въ 
смЬющихся, возбужденныхъ лицахъ, въ оригиналь- 
пыхъ костюмахъ. Вотъ двенадцать птичекъ съ 
длинными картонными носами, въ балахонахъ, об- 
сыпанныхъ перьями и развевающихся, какъ крылья, 
словно пугливая птичья стая, съ птичьимъ крикомъ 
и шумомъ врываются въ залу, расталкивая толпу 
и спасаясь отъ пресл4доватя тунгуса, натягиваю- 
щаго стр4лу на тугой тетивЬ тунгусскаго лука. 
Тутъ и остякъ, и юракъ, для. своего и общаго удо- 
вольств1я паряпцеся въ мЬховыхъ инородческихъ 
костюмахъ* Китаянки въ нартоящихъ китайскихъ 
костюмахъ, татарки, бурятки, цыганки, ночи и зи- 
мы — идутъ въ пестрой толп4. Вотъ известный всему 
городу и вс4мъ прхискамъ девятипудовой золото- 
промышленникъ, всегда играющхй роль Гол1афа въ 
живыхъ картинахъ, одЬтый кормилицей въ кокош- 
ник*, бусахъ и сарафанЬ, и, поднимаясь ц4лою го- 
ловой надъ толпою въ семьсотъ челов^къ, жема- 
нясь проходитъ подъ руку съ кавалеромъ, чуть- 
чуть не доросшимъ до локтя своей дамы. Толпа 
золотопромышленниковъ съ хохотомъ и шутками 
провожаетъ пару чрезъ весь клубъ вплоть до буфета. 
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А въ углу ц^лое представлеше. Толпа масокъ, 
од'Ьтыхъ пршсковыми рабочими — въ бродняхъ *) и 
азямахъ, съ бобровыми шапками на головахъ, об- 
ступила милл1онера -золотопромышленника и про- 
ситъ поднести ей порцш **)• Маски уб-Ьждаютъ его, 
а равно собравшуюся кругомъ публику, что онъ 
заморилъ ихъ нъ работ4, что они целыми днями 
стоять по колено въвод4 ичто отъ хозяйской тухлой 
солонины и гнилыхъ сухарей у нихъ животы подвело. 

Изъ публики, расталкивая рабочихъ, подходитъ 
мундирный человЬкъ съ мишурными эполетами, 
изображаюп],1Й горнаго исправника. 

— А пашпорты есть? — свирепо набрасывается 
онъ на рабочихъ. Онъ тотчасъ же, впрочемъ, пере- 
ходить въ примирительный тонъ и соглашается, что 
«порцш» поднести сл4дуетъ, такъ какъ и работа 
бываетъ «сверхъ ноложешя», и мясо «припахиваетъ», 
и мука «не вполне правильная». 

Вмешивается публика, присоединяя свой голосъ 
за поднесете порщи, и вся толпа съ золотопро- 
мышленникомъ и исправникомъ во глав4 направ- 
ляется въ буфетъ. 

Обличительная нотка, присуп];ая Сибири, носится 
въ воздух*. Вотъ снуетъ въ толп-Ь юркая женская 
фигура почтальона, раздающаго письма по адресу. 



*) Сибирская обувь. 

**) «Порц1я>— известное количество спирта, выдаваемаго 
рабочимъ на пршскахъ. 
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Надъ письмами хохочутъ, некоторые сердятся, кое- 
кто бросается ловить почтальона, но юрк1й чело- 
в4чекъ исчезаетъ, а внимаше публики отвлекается въ 
другую сторону. Въ толп^ медленно двигается, по- 
стоянно останавливаемая, бумажная фигура, вся 
исписанная прозрачными, часто злыми объявлешями: 
«Ищутъ компаньона для сухой промывки золота» *), 
гласить одно объявлеше. «Дешево продаются по- 
держанныя мысли и почти новыя остроты», — сл-Ь- 
дуетъ прозрачный адресъ. «Пропала совесть, — гла- 
сить третье объявлеше, — темная, небольшого роста, 
смирная, — просятъ возвратить въ северную тайгу. 
Вознаграждешя не будетъ». 

На спинЬ написано крупными буквами: «Въ го- 
роде Тайгинск* открывается литературное и юри- 
дическое бюро. Принимаются заказы на шантажъ, 
подлоги, кляузныя и ябедныя дЬла и проч. Ц-Ьны 
умЬренныя и не ум^ренныя, съ запросомъ». 

Были сенсац10нныя телеграммы, — одно извЬстхе 
даже политическаго характера: «На-дняхъ король 
Миланъ **) прислалъ Хворостину телеграмму, — 
просится въ винокуры на м^сто Самуила Самсо- 
ныча. Спиридонъ Михайловичъ сомневается.,.» 



*) * Сухою промывкой» называется запрещевная зааономъ 
скупка золота. Золото записывается въ книги, какъ выработан- 
ное на своемъ иршск*]^. 

**) Въ то время въ газеты въ первый разъ проникло из- 
в-Ьстхе, что Миланъ отказывается отъ престола. Хворостинъ— - 
влад-Ьлецъ винокуреннаго завода. 
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Вокругъ ходячей газеты толпа, читающая и ком- 
ментирующая объявлешя. 

— Мысли! Мало подержанныя мысли! Кому надо 
мыслей? — обращается къ толп* Мефистофель, со- 
провождающ1й бумажную фигуру. 

— По какому случаю дебошъ? — изъ толпы снова 
выступаетъ все тотъ же мундирный челов'Ькъ. — Гд-Ь 
Мамрецовъ? Таш-шы! 

— Да вЬдь подержанныя, ваше благородхе! — 
смиренно оправдывается Мефистофель.— Сами из- 
волите выдать, как1я у насъ мысли... такъ себ*, 
плохеньк1я... для-ради обихода... 

— Не допуш-шай! — сердится мундирный чело- 
в4къ, но тотчасъ смягчается. — Разв'Ь что подер- 
жанныя... Ты у меня смотри! — грозить онъ Мефи- 
стофелю пальцемъ и потомъ киваетъ головой по 
направленш къ буфету: — Будетъ? 

— Само собой... — отв4чаетъ Мефистофель. — 
По положенш... Кто у васъ совесть потерялъ? — 
останавливаетъ онъ группу золотопромышлепни- 
ковъ. 

— Кумъ, не твоя-ли? — отзывается одинъ изъ 
нихъ.— Коли что — лови! 

— Охота теб4, парень, съ барахломъ-то путать- 
ся! — смЬется другой. — А еще чортъ, по людямъ со- 
весть разыскиваешь!... 

А звуки «Невозвратнаго» вальса — грустные, тос- 
кующхе — р^зкимъ диссонансомъ врываются въ толпу 
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и потому, быть-можетъ, такъ странно увлекаютъ, 
возбуждаютъ ее. Они куда-то зовутъ, говорятъ о 
чемъ-то, чего н4тъ въ этой, полной силы и здо- 
ровья, смеющейся, скептической толп*. 

Въ центрЬ маленькаго оркестра сидитъ и играетъ 
на в1олончели старикъ-еврей съ длинною и волни- 
стою, какъ рисуютъ Авраама, б'Ьлою, какъ сн4гъ, 
бородою. Рядомъ съ нимъ вторая скрипка, его 
старш1й сынъ. Впереди оркестра играетъ первую 
скрипку и дирижируетъ его младш1й сынъ, съ бл4д- 
нымъ и чахоточнымъ лицомъ. Онъ только-что вер- 
нулся изъ петербургской консерваторхи, которую 
оставилъ но бол-Ьзни, и привезъ съ собой, какъ 
новинку, «Невозвратный» вальсъ. Больпие, печаль- 
ные глаза пристально всматриваются въ толпу, и 
грустный вальсъ какою-то особенною жалобой зву- 
читъ подъ еврейскимъ смычкомъ. 

— Вы знаете, как1я слова на этотъ вальсъ? 

— Я не знаю, чьи они, — говоритъ господинъ 
въ черномъ сюртук* своей дамЬ: — «Неужели все 
забывается, неужели вс4 утешаются...» 

Молодая женщина вздрагиваетъ и широко от- 
крываетъ свои испуганные глаза. 

— А дальше? — спрашиваетъ она. 

— Дальше?... Дальше идутъ глупости: «другъ 
верный, счастье вечное...» 

Пара проходитъ дальше. Время отъ времени 
дама пожимается, какъ отъ холода, и тихо шепчетъ 
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про себя: «Неужели все забывается, неужели всЬ 
угЬшаются...» 

Вотъ протяжно вздохнула первая скрипка, и крик- 
ливые пьяные звуки «камаринскаго», звеня и гремя, 
прыгая и расталкивая толпу, понеслись по зал4, 
разлетались по всему зданш клуба и потянули къ 
себ4 толпу изъ буфета, изъ-за карточнкхъ столовъ, 
Въ раздавшемся круг4 танцуютъ двое замаскиро- 
ванныхъ русскими: кавалеръ — въ поддевк4, сапо- 
гахъ бураками и съ приклеенною бородой-лопатой, 
дама — въ сарафане и кокошнике. Кругъ раздается 
все шире, является другая пара танцующихъ, третья. 
Входитъ остякъ и топчется на мЬстЬ, м-Ьрио раска- 
чиваясь въ тактъ «камаринскаго». Шумные аппло- 
дисменты громомъ стоятъ въ зал-Ь. 

Такхе же апплодисменты и такая же толпа въ 
партере: тамъ четверо замаскированныхъ евреями, 
присЬдая и хлопая въ ладоши, танцуютъ еврейски 
танецъ. 

И опять тоскуетъ первая скрипка, опять груст- 
ный вальсъ носится надъ веселою, возбужденною 
толпой, какъ печальная н^сня на веселомъ пиру, 
какъ ссыльное русское горе въ сибирской жизни... 

Жарко и душно становится въ т'Ьсномъ ном'Ь- 
щеши, тускло горятъ огни, громче звучатъ разго- 
воры, разгараются снявшхя маски, оживленныя, 
см-Ьющхяся лица. Клубы дыма, звонъ стакановъ, 

- р'Ьзкхе взрывы хохота вырываются изъ буфета: Тамъ 

. 6 
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составилось пари. Сухой, жилистый золотопромыш- 
ленникъ взялся выпить въ продолжеше двухъ ча- 
совъ 70 рюмокъ водки, — настоящихъ клубскихъ 
рюмокъ, приспособленныхъ для сибирскаго горла. 
Онъ допиваетъ посл4дшя рюмки и не пьянь, только- 
суровое лицо сделалось добр4е, да покраснела шея 
до самыхъ волосъ. Большая толпа участниковъ пари 
внимательно следить за количествомъ выпитыхъ имъ 
рюмокъ *). 

Такая же толпа около одного изъ карточныхъ 
столовъ, гд4 устроился крупный даже для Сибири 
-винтъ «по пятачку». 



П. 



Въ дверяхъ танцовальной залы стоять «уголов- 
ные дворяне», р4зко выделяясь съ своими усталыми 
лицами и тусклыми глазами на фон4 этой разнока- 
либерной оживленной толпы. Меп];ериновъ прочиталъ 
объявлете о бюро, — бумажная фигура долго стояла 
оборотившись къ нему спиной, — и злобными гла- 
. зами, презрительно и вызывающе-нагло смотритъ на 



*) Бъ слову сказать, я не покню скандаювъ въ сибир- 
СБИхъ клубахъ, какхе сплошь и рядомъ бнваютъ въ нашпхъ 
провинхцальныхъ клубахъ. Думаю, значительную ррль въ 
этомъ случа* играетъ чувство бобственнаго достоинства, 
гораздо бол-Ье развитое въ Сибири, ч'Ьмъ у насъ въ Россхи. 
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"толпу. Онъ умышленно громко сообщаетъ полков- 
шику кратк1я б1ограф1И и 4дк1я характеристики про- 
ходящихъ мимо тайгинскихъ тузовъ, иронизируетъ 
надъ стрижеными, не модно одЬтыми, не умеющими 
кокетничать барышнями, надъ кавалерами, танцую- 
щими вальсъ въ сЬрыхъ циджакахъ, надъ вульгар- 
нымъ тономъ маскарада. 

— Сегодня <;ои1; Раш въ масг^арад-Ь. ВсЬ гор- 
ничныя и кухарки... Вероятно, и мой Спирька 
^дЬсь отличается, — говорить онъ полковнику. — Нашъ 
^еипе ргетхег, — указываетъ онъ на дирижирующаго 
телеграфиста, — какъ есть французъ. Обыкновенно 
у насъ по простоте- дирижируютъ: «Дамы, въ се- 
редку!.. Кавалеры, разб1?райте своимъ дамъ!..» 

Только, при видЬ высокаго старика съ с^дою, 
тургеневскаго типа, головой, въ глазахъ Меш,ери- 
нова снова появляется льстивое, ластяш,ееся выра- 
жеше и губы складываются въ любезную улыбку. 

— Вотъ этотъ... — коротко шепчетъ онъ пол- 
ковнику и пожимаетъ протянутые ему два пальца. 

— Прошу позволешя познакомиться! — громко 
отчеканиваетъ полковникъ. — У меня есть письмо 
къ вамъ отъ Василья Михайловича, — онъ называетъ 
^амйЛ1ю. 

— Василья Михайловича? — удивленно спраши- 
ваетъ ВЫС0К1Й старикъ. — Вы знакомы? 

— У меня есть д-Ьла съ нимъ. — Полковникъ 
говоритъ съ импонируюш,ею серьезностью 'дЬлового 
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человека. — Когда я могу им^ть удовольствхе за- 
стать васъ дома?.. 

Холодные сЬрые глаза разсматриваютъ изъ-подъ. 
очковъ солидную фигуру полковника. 

— Завтра, въ 9 часовъ утра, — старикъ киваеть^ 
головой и проходитъ въ залу. 

«Панъ» ник^мъ не интересуется и никому не 
протягиваетъ руки. Словно застывши, стоитъ онъ. 
съ своимъ гордымъ и глупымъ лицомъ и оловян- 
ными, выпученными глазами, важный и сосредото- 
ченный. Панъ переживаетъ . важнМшхя минуты сво- 
ей жизни, — онъ перевариваетъ. 

А гудящая толпа оживленною волной ждетъ^ 
мимо, прижимая ихъ къ ст'Ьп'Ь... Такъ вся сибир- 
ская жизнь, сильная и шумная, б^житъ мимо этихъ 
отбросовъ русскаго обп];ества, равнодушная къ ихъ 
горю и радости, симпатхямъ и антипатхямъ, къ ихъ. 
насм4шкамъ и ихъ лести... 

Только маска-цыганка на минуту останавли- 
вается и шепчетъ предводителю: «Папочка, милень- 
к1й, что прхунылъ?» Сонная фигура предводителя 
встряхивается, онъ выпячиваетъ грудь и раздвигаетъ. 
локти, какъ распускаюш,1й хвостъ индМскШ п^тухъ, 
и, сЬменя ножками, въ своемъ кургузомъ пиджачке, 
внимательно разсматривая бусы на полной ше* 
цыганки, вмешивается въ толпу. 

4 часа ночи. Маскарадъ конченъ, клубъ пустъ^ 
огни потушены. Дымъ и какой-то чадъ синими вол- 
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^ами носится по зал'Ь. Мутными, желтыми пятнами 
мигаютъ св-Ьчи въ одной изъ ложъ, на стол'Ь запоз- 
далыхъ игроковъ. Только въ маленькой гостиной, 
гдЬ стоялъ рояль, широкая полоса св4та тянется 
черезъ пустую и темную танцовальную залу. Тамт» 
устроился импровизированный концертъ. Въ неболь- 
шомъ кружк*, сгруппировавшемся около рояли, 
видны старики-поляки, есть и молодыя лица, туп. 
же и дама съ испуганными глазами. Молодой еврей, 
дйрижировавшгй оркестромъ, . играетъ на скрипк4, 
-ему аккомпанируетъ на роялЬ старая польская дама, 
высокая и худая, съ седыми, по-старинному заче- 
санными волосами. 

Въ столовой ужинаютъ «уголовные дворяне», 
сердитые, унылые. Все, что ни подаютъ имъ — 
гадко и скверно; они швыряютъ тарелки и сердито 
кричатъ на сонныхъ лакеевъ. Предводитель огор- 
ченъ. Маска заставляла его танцовать, водила за 
собой весь вечеръ и, въ конц-Ь-концобъ, на его гла- 
^захъ, уЬхала съ одною изъ бобровыхъ шапокъ. Опт. 
Бяло тычетъ вилкой въ поданную ему рыбу и вы- 
глядитъ совсЬмъ старикомь съ своими осовелыми гла- 
:зами, измятыми бакенбардами и потускн^вшимъ, мор- 
щинистымъ лицомъ. Мещериновъ не дотрогивается 
до своего ужина и рюмку за рюмкой пьетъ коньякъ. 
Его лицо становится все бл^дн-Ье и бл^дн-Ье и 
огромные выпуклые глаза странно горятъ. Он'ь 
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смотритъ въ темную залу и слушаетъ, какъ играють. 
цолонезъ Огинскаго. 

Глухо и жалобно, какъ будто откуда-то издалека^ 
словно воспоминате далекаго прошлаго, носятся 
звуки по опуст^лымъ, затихшимъ комнатамъ. Они 
говорятъ о томъ св4тломъ и радостномъ, дорогомъ- 
и миломъ, что было и чего н'Ьтъ теперь. — говорятъ^ 
что то светлое потемн'Ьло, а милое потеряно, и н4тъ 
къ нему возврата никогда, никогда... Врываются 
поб4дные звуки марша, какъ вспыхнувшая надежда^ 
какъ ожившая радость; но радость гибнетъ, погасъ. 
победный маршъ — и опять тоску етъ рояль, снова 
рыдаетъ скрипка и снова говорятъ они, что 
надежда напрасна, что то, что было, уже не 
будетъ, и что прошло, то не воротится, не воро-- 
тится... 

И опять льются звуки. Кто-то жалуется, кто-то 
молитъ... 

И въ холодной, темной душ4 Меп1;еринова ста- 
новится еще темнее, еще холодн-Ье. 

Изъ сосЬдней со столовою комнаты мимо уго- 
ловныхъ дворянъ проходятъ посл-Ьдше изъ ужинав- 
шихъ: выигравшхй пари господинъ, отрезвившхйся 
отъ выпитаго шампанскаго, и проигравшш, толстый 
сЬдой золотопромышленникъ, — тотъ самый, который 
приласкалъ Мещеринова, когда я увид4лъ его пер- 
вый разъ. Старикъ совсЬмъ опьян-^лъ и размякъ, к 
его сердце полно расположешя ко всему М1ру, и: 
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онъ не можетъ пройти мимо, не приласкавши этихъ 
чужихъ людей — такихъ одинокихъ, унылыхъ. 

— Что, панъ, покушалъ? Набилъ пузенцо-то? — 
ласково и любовно говорить онъ, усаживаясь между 
паномь и полковникомь. — Кушай, родимый, кушай! 

Оть избытка чувствь пьяные глаза наполняются 
слезами. 

— Ты не по'Ьшь-ли еш,е пельмешковъ, а?.. Не 
хочешь? ПоЬль, значить? Ну, и слава Царю небес- 
ному... А то, можеть, еш,е чего? Вь этомъ, брать, 
зла никому нЬть... 

Пань уже перевариль и сь своимъ обычнымь важ- 
нымь и сосредоточеннымь видомь запасается мате- 
р1аломь для новаго пиш;еварен1Я. Онь скушалъ 
пельмени, покушаль куропатокь, кончиль ростбифь, 
оть котораго отказался Меш,ериновъ. Теперь онъ 
доканчиваеть двойн^то норцхю налимьихь печенокъ 
и молчить. 

— Ну, жуй, жуй!.. — успокоиваеть его старикъ 
и обрап1;ается къ Меш,еринову: 

— Чего нахохлился? 

Меп1;ериновъ медленно поворачиваетъ голову и 
останавливаетъ на старике свои неподвижные глаза, 
видимо не понимая, что ему говорятъ, и оть этого 
холоднаго, тяжелаго взгляда старикъ останавли- 
вается и умолкаеть. 

Онъ обижень и некоторое время сидить непо- 
движно и что-то бормочеть. Онь даже порывается 
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встать и уйти, но остается, такъ какъ чувствуетъ, 
что не допилъ и не наговорился съ людьми, какъ 
сл'Ьдуетъ, по душамъ. 

— Что, полковникъ, война будетъ! — говоритъ 
онъ. — Чай сосетъ у тебя подъ ложечкой-то... — Онъ 
подмигиваетъ и толкаетъ полковника въ бокъ. — Зу- 
дитъ, а? А ты, парень, не будь жаденъ... Куснулъ 
малость — и къ сторон-Ь, дай и другимъ щецъ по- 
хлебать... — благодушно и наставительно добавляетъ 
онъ. — Чать у васъ, въ Россш, голоднаго да жад- 
наго-то народа конца краю н4тъ! Небось ждутъ — 
не дождутся... Тому — сухарь, тому спиртъ, тому 
подметка... — Старикъ на минуту останавливается и 
на лиц-Ь его появляется д-Ьловое выражеше. — А, 
что, полковникъ, взять теперь бомбу... Даетъ она 
пользу, али н-Ьтъ? 

Насторожившхйся полковникъ поднимается съ 
м-Ьста, и съ губъ его хочетъ сорваться гнЬвное вос- 
клицаше, но онъ не желаетъ ссориться со стари- 
комъ и въ тонъ ему говоритъ: 

— Что бомба!.. Вы вотъ скажите, какъ сухая 
промывка.. Это не вы компаньона-то ищете? 

Потное, расплывшееся лицо старика наливается 
кровью, онъ грузно поднимается и ударяетъ кула- 
комъ по столу, отчего рюмки прыгаютъ и зве- 
нятъ. 

— Кто говоритъ — сухая промывка? Двадцать 
л-Ьтъ мою, — вся тайга знаетъ! Сами — подлецы, — 
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думаете, и въ Сибири такхе же, какъ и вы, жи- 
ганье? Будьте вы прокляты... 

Онъ нахлобучиваетъ свою соболью шапку и, по 
качиваясь, медленно удаляется изъ столовой. 

Мещериновъ срывается съ м4ста, но тотчасъ 
почти падаетъ на стулъ. Съ нимъ дурно и на по- 
б'Ьл'Ьвшихъ губахъ выступаетъ кровь. Полковникъ 
словно застылъ, наклонившись надъ столомъ. 

— М-мерзавецъ!.. — цЪдятъ его стиснутые зубы. 

Медленно двигается, спотыкаясь и увязая въ су- 
гробахъ, высокая, темная фигура по пустымъ ули- 
цамъ глубоко спящаго города. Время отъ времени 
Меш;ериновъ останавливается, оглядывается кругомъ 
и къ чему-то прислушивается. Злобными глазами 
смотритъ съ неба высоко поднявшаяся надъ землей 
-бледная, страшная луна; синеватыми огнями смутно 
мерцаетъ б4лый тяжелый саванъ Енисея; занесен- 
нымъ спЬгомъ кладбищемъ и, какъ кладбище, пу- 
стыннымъ и безмолвнымъ выглядитъ городъ. 

Темно и холодно, какъ въ могил-Ь, въ душ* Ме- 
щеринова. Онъ страшенъ съ своимъ мертвенно- 
бл-Ьднымъ лицомъ, огромными безжизненными, какъ- 
то остановившимися глазами и запекшеюся кровью 
на посин^лыхъ губахъ. Пьяный Спирька забылъ 
истопить печь, и въ номер* холодно, какъ на улиц*. 
Меш,ериновъ сидитъ въ шуб* на своей кровати и 
тупо смотритъ на колыхаюп1;ееся пламя св*чи, на 
1певелящ1еся отъ в*тра обои на ст*н*, на висящ1й 
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на ней револьверъ. Онъ запрокидываетъ голову ж 
медленно пьетъ водку изъ бутылки: ее только онъ. 
и могъ найти, — вина допиты Спирькой, вода за- 
мерзла въ графине. 

Что увид'Ьлъ • онъ въ шевелящихся на ст-Ьн-Ь. 
обояхъ? Отчего бутылка выскальзываетъ изъ рукъ 
и со звономъ падаетъ^на полъ, и поднимается онъ 
съ выражешемъ ужаса на лиц4, тотчасъ падаетъ, и 
снова алая кровь показывается на губахъ? Что это: 
злобный-ли крикъ безсильной ярости, или . заглу- ' 
шенный стонъ челов-Ька, почувствовавшаго, что впе- 
реди у него только то, что такъ страшно глянула 
ему въ лицо? Что происходить въ этомъ бьюп1,емся 
на постели и глухо хрипяп1;емъ т-Ьл-Ь? 

Въ дверяхъ номера показывается испитая, съ 
всклокоченными волосами, голова Спирьки, проснув- 
шагося отъ звона разбитой бутылки. Спирька долга 
смотритъ, какъ все тише и тише вздрагиваетъ Ме- 
п1,ериновъ. 

— Евгешй Александрычъ! — Спирька медленна 
и осторожно вынимаетъ бумажникъ изъ кармана 
заснувшаго Меш;еринова, суетъ себ4 въ карманъ 
одну изъ десятирублевыхъ бумажекъ, тихо вклады- 
ваетъ бумажникъ обратно въ сюртукъ, гасить свечку 
и на цыпочкахъ выходить изъ номера. 

— Запилъ! Теперь опять на мЬсяцъ.-. — сообра- 
жаетъ укладывающ1йся на своемъ лар'Ь Спирька.— 
Какъ бы еп1;е не померь, — думаетъ онъ, вспоминая 
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кровь, выступившую на губахъ Мещеринова, и ему 
становится жалко, что онъ взялъ одну 1 бумажку. 
; — Живупцйонъ... — р4шаетъ Спирька, давно знающШ 
своего барина. Мысли Спирьки принимаютъ весе- 
лое направлеше.— Ну, теперь держись, Копчикъ! Те- 
перь яе по-намеднешнему... — Спвфька ув-Ьренъ, что 
съ десятью рублями онъ возьметъ койъ и воротить 
свои три рубля, проигранные въ трынку Копчику 
только потому, что онъ, Спирька, не могъ <1 зами- 
рить» и «идти въ гору». 

Спирька засыпаетъ. Все тихо въ пустой гости- 
нице, только изредка полузадавленные стоны и 
хрипенье слышатся изъ большого холоднаго но- 
мера. 
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„Отлетаетъ мой соколикъ" 

(ИЗЪ КАТОРЖНЫХЪ ПЪСЕНЪ). 
БЫЛЬ. 



Разъ, ~д4ло было глухою зимой въ одномъ изъ 
дальнихъ угловъ Восточной Сибири,— мнЬ пришлось 
вм^сй съ исправникомъ отправиться въ округъ по 
д'Ьламъ службы. Ъхали мы въ самый дальшй уголъ 
округа, около девятисотъ верстъ въ одинъ конецъ. 
Дорога была очень скучная. Окутанная толстымъ 
слоемъ сн4га, пяти-семиверстная пелена р4ки, по 
которой почти все время приходилось намъ 4хать, 
да по бокамъ дв-Ь гряды каменныхъ утесовъ, тоскли- 
выхъ и дикихъ въ своемъ зимнемъ убор'Ь, — вотъ и 
все, что приходилось видеть. Населеше зд4сь — 
полу-русск1е, полу-тунгусы; деревни р-Ьдкхя и словно 
вымершхя. Мужиковъ вовсе не видно: кто ушелъ 
въ тайгу б4лковать и соболевать, кто уЬхалъ въ 
извозъ на пршски. Баба над-Ьваетъ бляху и въ ка- 
честве десятскаго является встречать начальство; 
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бабы перепрягаютъ лошадей; дв-Ь бабы вм-Ьсто фо- 
рейторовъ взбираются верхомъ на лошадей (мы 
4хали шестеркой, гусемъ), третья, какая-нибудь 
лихая д-Ьвка, од4тая по-ямщицки, зал-Ьзаетъ на 
облучокъ нашего возка и, съ гиканьемъ, длиннымъ 
кнутомъ подхлестываетъ лошадей, а иногда своихъ 
прхятельницъ, болтаюш,ихъ ногами на переднихъ 
гусевикахъ. 

У меня, впрочемъ, былъ интересный собесЬд- 
никъ. Старикъ огромнаго роста, съ коротко остри- 
женными волосами, солидныхъ разм4ровъ краснымъ 
носомъ и сЬдою клочковатою бородой, онъ имЬлъ 
очень суровый видъ, хотя въ действительности былъ 
добродушн^йшимъ человЬкомъ. Жилъ онъ бобы- 
лемъ, одинъ-одинешенекъ, былъ большой хл-Ьбосоль^ 
взятки бралъ съ кого сл-Ьдуетъ и за что сл^дуетъ^ 
ч-Ьмъ и заслужилъ всеобщую пр1язнь и уважете. 
Онъ им^лъ три слабости: медведей бить, п-Ьсни 
п4ть и говорить про Сибирь. Въ последней онъ 
особенно повиненъ былъ. Какъ большинство тузем- 
цевъ-чиновниковъ, это былъ страстный патрхотъ 
и, когда говорилъ о Сибири и красотахъ ея, впа- 
далъ даже въ поэзш. О Россш же, наоборотъ, 
былъ весьма прискорбнаго мн^Ьтя. По его поняпю^ 
хотя онъ за Ураломъ никогда и не бывалъ, Рос- 
с1я — страна, гд4 живетъ смЬсь жуликовъ съ про- 
ходимцами и гд'Ь люди занимаются только таска- 
шемъ носовыхъ платковъ и кошельковъ другъ у 
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друга. Изъ россхйскихъ людей онъ любилъ только 
каторжниковъ и бродягъ, поселенцевъ же и рус- 
скихъ чиновниковъ, прйзжавшихъ на службу въ 
Сибирь, терпеть не могъ. 

Я дразнилъ его, что Сибирь только руссюе зады 
повторяетъ, что она даже ни одной своей п^сни 
не выдумала и что родителемъ и учителемъ Си- 
бири — этапъ. Мой собесЬдникъ неистовствовалъ въ 
возк-Ь, особенно по поводу обвицешя въ отсутствш 
пЬсенъ, и въ опровержеше клеветы очень не дурно, 
хриплымъ старческимъ баскомъ, сп^лъ несколько 
старинныхъ русскихъ п4сенъ, искренно убеждая 
меня, что это ихшя, собственныя, сибирскхя. 11а- 
конецъ, и это скучно стало. Пробовали разговари- 
вать съ лихою девицей, сидевшею на облучк-Ь, но 
она только скалила свои б4лые зубы, да смеялась 
узенькими тунгусскими глазками. 

Помню, выдался особенно скучный станокъ. За 
ночь дорогу завалило снЪгомъ, и хотя впереди Ьхало 
двое саней, чтобы протоптать дорогу исправнийу, 
гЬмъ не мен4е тяжелый возокъ глубоко уходилъ 
въ сн-Ьгъ и подвигался почти шагомъ. Пробовалъ 
исправникъ ругаться, но д4вица-ямщикъ такъ обезо- 
руживающе-весело смотрела на него, что онъ и ру- 
гаться пересталъ. Закусили въ возк*, соснули и, 
проснувшись, увидали опять занесенную дорогу и 
т-Ь же двое саней, плетущихся впереди насъ. 

— А знаете, — вдругъ заговорилъ исправникъ: — я 
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вамъ разскажу одну истор1ю, истинное происше- 
ч^твхе, вотъ вы и узнаете, какхя пЬсни поютъ у насъ. 
Хоть въ каторге, а все-таки въ Сибири, — доба- 
^илъ онъ. 

Мы уселись поудобнее, и я приготовился слушать. 

Постараюсь передать разсказъ исправника вх 
^точности, въ томъ видЬ, какъ онъ удержался у меня 
въ памяти: 

«...Это было еще въ молодыхъ годахъ моихъ. 
Юлужбу я началъ на родин4, въ Забайкальи. Былъ 
я въ то время засЬдателемъ недалеко отъ Кары и 
частенько туда заглядывалъ. Комендантъ — челов-Ькъ 
добрый былъ, товарищъ хороши, и выпить не ду- 
ракъ, и повеселиться. Къ тому же дв4 дочки у 
него были, барышни въ возрасти, — ну, сами пони- 
маете, не р-Ьдко гаш,ивалъ. Можно сказать, почти 
каждаго арестанта въ лицо тогда зналъ, и исторхя 
^та чуть не при мн4 случилась. 

«Былъ на Кар'Ь каторжникъ одинъ, изъ серьез- 
ныхъ,— на в-Ьчную осужденъ былъ. За кашя д-Ьла, 
доподлинно не умЬю вамъ сказать, только ужъ, ко- 
нечно, не за пустяки. Помню я его. Русый изъ 
себя, чуточку сЬдиной по бород-Ь прошло, высокш 
да Т0НК1Й, глаза большупце, неласковые так1е; хо- 
дилъ сугорбившись и все словно думаетъ что про 
^ебя. Строг1й былъ такой, особнякомъ жилъ, словно 
хоронился отъ кого. Ни въ как1я исторш ни съ 
лачальствомъ, ни съ арестантами не путался; да и 
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его не задирали, — побайвались-таки. Шесть л-Ьть 
улсъ на Кар-Ь жилъ, по положешю скоро бы ему 
въ испытуемые перейти следовало. Дивились многхе 
потомъ, что не б4жалъ столько л4тъ. И теперь д-бло. 
это не очень мудреное, а въ т-Ь времена только ле- 
нивый не б-Ьгалъ, да кому неохота, кто на малень- 
к1е сроки присланъ. Ну, конечно, за нимъ мала 
смотрели, —уверились. 

«Быль у него голосъ. Мало-ли я голосовъ въ. 
жизнь свою слышалъ, да и самъ смолоду ладна 
пЪвалъ, — ну, а у этого голосъ не какъ у другихъ. 
Тоже и на КарЬ всегда голоса хорошхе подбираются,, 
любятъ тамъ п-Ьть и п^вуновъ любятъ; а какъ за- 
поетъ Василхй Семенычъ — вс-Ь его такъ звали, и 
арестанты, и солдаты, — такъ всЬ и бросятся слушать.. 
Майданъ у нихъ, знаете, картишки — это первоа 
удовольствхе, — и одежу арестантскую и паекъ про- 
игрываютъ,— ну, и водчонку но гр-Ьшности потяги- 
ваютъ. Такъ тутъ и майданъ бросятъ, и карты, и 
водку, и ВСЯК1Я игры. Муха не пролетитъ, особенно 
если запоетъ «Отлетаетъ мой соколикъ», — такая 
была у него любимая пЬсня. А въ дверяхъ солдаты 
набьются, надзиратели, — потому Васил1й Семенычъ 
поетъ... Шлъ онъ р4дко и то когда самъ захочетъ. 
Потомъ это мн-Ь солдаты разсказывали: бывало, бро- 
дяги обступятъ, страсть они любятъ слушать пЬсни 
про каторжное, да бродяжное житье, — просятъ, про- 
сятъ: ни за что! Иной разъ мЬсяцъ, и два, и больше 
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не поетъ, а ужъ распоется, — весь вечеръ пЬть 
■будетъ, пока не охрипнетъ, и ужъ тутъ никто съ 
]угЬста не тронется. 

«Помню, въ первый разъ привелось мн4 его слу- 
шать. Былъ я разъ у коменданта и пошли мы съ 
нимъ прогуляться вечеромъ. Погода была распро- 
клятая, октябрь мЪсяцъ, — не то дождикъ, не то 
сн4гъ съ неба сыплется. Ужъ смерклось. Идемъ мы 
мимо казармы, а онъ зап-Ьлъ. Какъ-то я сразу оста- 
новился, — необыкновенное что-то было у него въ 
голосе. Шлъ онъ тюремную п-Ьсню, протяжную, да 
грустную. Не могу вотъ вамъ и сказать теперь, ка- 
кой у него голосъ былъ: какъ будто и баритонъ 
огромный, и теноръ высоты ^ чистоты необыкно- 
венной. Но не въ томъ дЪло. Покорилъ онъ меня. 
Словно вотъ схватилъ и держитъ, а ты стоишь и 
не дышешь. Да я вамъ прямо скажу: исходи я всю 
землю, а такого голоса ужъ не услышу. И стран- 
ное д-Ьло, помню вотъ какъ сейчасъ: поетъ ровно, 
плавно, просто такъ кажется, по-обыкновенному, а 
у тебя словно по сердцу ножомъ водятъ. Потомъ 
вдругъ загремитъ голосомъ, и страхъ тебя, ужасъ 
возьметъ, съежишься весь, словно къ земл* кто 
давитъ, а волоса на голове, чувствуешь, поднима- 
ются, поднимаются... И потомъ словно устанетъ, 
^апоетъ такъ тихо, ласково, душевно, и ты ожи- 
вешь, какъ будто вздохнешь, поднимешься... Словно 
въ немъ разные люди сидятъ и разныя души имЬ- 
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ютъ. Да н4тъ, сколько бы я ни разсказывалъ вамъ^ 
все равно ничего не выйдетъ!.. Только тутъ я, какъ 
дуракъ, битый часъ простоялъ, пока онъ не обо- 
рвалъ нЬсни. 

«Кончилъ онъ, очнулся и я, смотрю — лицо мок- 
рое, и не отъ дождя, — слезы б'Ьгутъ. И комендантъ, 
вижу, стоитъ, голову опустилъ,— тоже, видно, и ему 
не по себЬ. Взглянулъ я вверхъ, — фонарь тутъ на- 
искосокъ стоялъ, — смотрю, заплелъ онъ руки и 
ноги въ р4шотку и половину лица просунулъ. Мо- 
жетъ отъ фонаря, лицо б-Ьлое-б^лое, какъ воскъ, а 
глаза большущхе, черные, недобрые на меня смо- 
трятъ. Не весело смотр-Ьлъ Василхй Семенычъ. 

«Вотъ и пЬлъ онъ такъ, и пЬлъ все одинъ, — под- 
голоска найти не могъ. Были и хорош1е голоса, да 
какъ-то не подходили, сп-Ьться съ нимъ не могли. 

«Привели однажды изъ партш каторжанина, — 
такъ, плюгавый мужичонка, грошъ цЬна, хилый 
да слабеньки, словно ребенокъ-подростокъ. Жену, 
что-ли, убилъ или любовника ея, — что-то въ этомъ 
род4 сд4лалъ. Тоже любопытный челов4къ былъ, 
пот^пшый. Все смеется, бывало, штуки да фокусы 
разные арестантамъ показываетъ, только бороденка 
трясется, — въ родФ шута былъ или юродиваго какого. 
А все-таки арестанты любили его, — больно ужъ 
добрый былъ, безобидный да безответный. Ну,- и 
за то любили, что пЬсенъ много зналъ, а зналъ 
онъ ихъ, кажется, столько, сколько вся Кара не 
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знала. Голосъ у него не изъ важныхъ былъ, сла- 
бенькШ, да и дрожалъ какъ-то, только грустный 
очень, нужный, сердечный такой. 

«Васил1й Семенычъ сразу облюбовалъ его въ 
подголоски, и скоро снЬлись они. Тотъ гремитъ, а 
этотъ подп4ваетъ, голосомъ водить, словно плачетъ 
кто потихоньку, а слышно. Одинъ замолчитъ, дру- 
гой тянетъ; тотъ опять подхватить, — еще лучше 
выходило. 

«Ну-сь, такь воть какая оказхя случилась. 

«Весна была. Тайга эта только-что проснулась, 
оживать стала. Я вамь разскажу, впрочемь, какая 
тайга весной бываеть, а то вы не поймете. Вы 
воть не смотрите на нее теперь, когда она сн-Ь- 
гомь засыпана, морозомь закована, — однимь сло- 
вомь, мертвая. — Онь указаль на темные силуэты 
кедровь и пихть, обрамлявшихь гребни каменныхь 
утесовь. 

«Ъдешь это весной, игла-мгла еш,е зимняя, тем- 
ная, а ужь на каждой в-Ьтк^ зеленый пучокь. Со- 
всЬмь еш;е зима, снЪгъ везд4, только на протали- 
^ахь трава еле-еле изь' земли показывается: дудки 
сладк1я, черемша, лопушнякь, какь-бишь это... 
тоны по вашему, а ужь чувствуешь, что сила-то 
вь ней, вь тайгЬ, проснулась, что все ужь нали- 
лось, напружилось, ждеть — воть, воть... У нась, 
в-Ьдь, весна, не какь у вась, — все вдругъ. Только- 
что воть земляника зацвела, а ужь кислица и чер- 

7* 
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нал смородина цв'Ьсть начинаютъ, и малина, и кня- 
женика, и всякая таежная ягода. Тутъ зима, а по- 
шатаешься по тайг4 дв'Ь-три недели, воротишься 
на старое мЬсто, — не узнаешь. Трава въ ростъ 
челов4ческ1й, голубые колокольчшш качаются, жел- 
тая ЛИЛ1Я, какъ стрела, поднялась, жарки какъ 
огонь горятъ. Голые утесы б^лымь оленьимъ мо- 
хомъ оделись, красными тонами изукрасились; а 
въ долинахъ черемуха какъ облитая цв'Ьтомъ, ря- 
бина перья свои между иглами протянула, березка 
од-Ьлась, игла позелен'Ьла. И все это цв4тетъ, зе- 
^[ен4етъ, пахнетъ, наливается, и все разомъ, словно 
въ перегонку другъ передъ другомъ старается. А 
на горахъ еш;е сн4гъ блеститъ, да и въ тайгЬ, гд-Ь 
поглуше, лЬшинами лежитъ, между цв-Ьтами-то. Эхъ, 
благодать, благодать!!!» 

Мой собес4дникъ оживился и, поправивши по- 
душки, с4лъ полуоборотившись ко мн4. 

«...Самое, знаете, для меня первое удовольствхе, — 
снова заговорилъ онъ, — -Ьздить по тайг4 ночью 
вотъ въ такое время, когда весна только еще идетъ, 
развернуться собирается. Звенитъ все это вътайг-Ь, 
играетъ, шумъ идетъ, голоса веселые... Подъ ногами 
у тебя и не видать, гд4 ручеекъ звенитъ, булькаетъ^ 
словно маленьшй ребенокъ см4ется. Тутъ же, гд-Ь- 
нбудь изъ-пиодъ корней взялся, между мхомъ вьется; 
а тамъ дальше съ другимъ сойдется, громче заго- 
воритъ, шумливее. Станешь съ горы спускаться, 
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разбЬгутся эти ручьи да ключики въ разныя сто- 
роны, светлые да холодные, гремятъ по камнямъ, 
на солнышк'Ь играютъ, пенятся, разными голосами 
говорятъ. А вперёди-то ужъ р-Ьчка реветъ-бурлитъ. 
ЛЪтомъ въ нее плюнуть некуда, а тутъ посмотри — 
зв^рь-зв^ремь, только п4на да брызги. Съ утеса 
на утесъ, изъ ущелья въ ущелье летитъ-скачетъ, 
камни ворочаетъ, деревья ломаетъ, а реветъ такъ, 
что Ьдешь рядомъ съ конюхомъ, на ухо кричишь — 
не слыхать. ВыбЬжитъ она изъ утеса въ долину 
этакую зеленую, разбежится, разыграется, утихнетъ. 
А въ долин-Ь костеръ, огонекъ разложенъ, чай въ 
котелке варится и бродяжки кругомъ. Дымъ отъ 
котла голубой-голубой, словно пелена какая по 
долине стелется, языками въ ущелья протянется 
въ тайгу заберется, словно повиснетъ на лапахъ... 
Пахнетъ на тебя дымомъ, — не надышешься; пихтар- 
никъ да листвяжникъ жгутъ, смолой этой аромат- 
ной чудесно пахнетъ! 

«А ужъ ночь близко, холодкомъ потянетъ изъ 
ущелья, морозцемъ станетъ землю прихватывать. 
Сначала маленьк1е ручейки замолчатъ, а потомъ и 
покрупнее затихнутъ, только рЬчка еще глухо бур- 
литъ, словно шепчетъ что, засыпая. Потомъ и она 
замолчитъ. И настанетъ тишь по тайг-Ь, безмолвхе. 
«И вотъ тутъ-то кукушка закукуетъ... 
«А знаете-ли, — грузная туша исправника вся 
повернулась ко мн^, — вотъ говорятъ, у васъ, въ 
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Росс1и, соловьи хорошо поютъ. Не слыхалъ-съ! А 
только хуже, — не смейтесь ~хуже-съ! Да и не по- 
дойдутъ они къ нашей тайг-Ь.., Велики ли у ней 
п4сни, у кукушки-то: «ку-ку, да ку-ку» — только и 
всего, а заслушаешься. Ъдешь по тайг-Ь ночью, слу- 
шаешь, слушаешь, чего-чего не передумаешь? А 
сердце ш;емитъ такъ... А то вотъ еп],е голубь ди- 
К1Й...Этотъ еп],е страшнее: «гу-у-урлъ, гу-у-урлъ!» — 
глухо такъ, словно и не вЪсть откуда, а по всей 
тайг-Ь раздается. Такъ и видишь: сидитъ это онъ 
въ такомъ чортовомъ ущельи, куда ни зв-Ьрь, ни 
челов4къ не проберется, забрался въ трещину ска- 
лы и гурлычетъ: гурлъ, гурлъ! — словно сама тайга 
вздыхаетъ глухо и звонко охаетъ. 

«...А тайга-то затихла вся, деревья-то въ сумерки 
огромныя станутъ, лапы мохна:^ыя, длинныя и ти-ишь, 
тишь непробудная! Разв4 медведь фыркнетъ въ сто- 
роне, да затрегцитъ сучьями. Прозрачно такъ все. 
Как1я ночи весной? Штъ ночей, — заря зарю зо- 
ветъ. Не успеешь оглянуться, какъ и утро наста- 
нетъ. Загорится какая-нибудь сопка б4лою шапкой 
своей, а потомъ и солнышко изъ-за нея выйдетъ, 
блеснетъ на сн^гу и въ долины проберется. Взгля- 
нешь съ горы внизъ, а тамъ туманъ виситъ, какъ 
б'Ьлое полотно протянулся отъ скалы къ скал*!, изъ 
ущелья въ ущелье. Потянетъ опять холодкомъ изъ 
долипъ и запахомъ этимъ ароматнымъ обдастъ те- 
бя. Эхъ, славно береза весной на зар* пахнетъ! 
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Горьки такой ароматъ, особенный... А туманъ ужъ 
лйднимается выше и выше, а подъ туманомъ-то 
опять оживаетъ тайга; заговорили, какъ колоколь- 
чики, маленьк1е ключики, зазвенели и запали по- 
крупнее ручьи, заревела р-Ьчка и — опять звонъ и 
громъ, веселье и радость по тайг4 на ц^лый день 
начинается... 

«Знаете-ли, я вамъ скажу, — снова исправникъ 
обратился ко мн-Ь, — я вотъ старый человЬкъ, а не 
могу весной въ городе сидЬть, — такъ тебя и тянетъ. 
Д^ла н^тъ, — выдумаю, а ужъ на ц-блый жксяць 
въ округъ уЬду. Не доЪшь, не доспишь и иззяб- 
нешь, и промокнешь, всЬ кости на сйдл"! растря- 
сешь, а вернешься въ городъ — словно на десять 
лЪтъ помолодеешь. А каково ему, каторжнику-то, 
за решеткой всю зиму сидЪть? Закукуетъ весной 
кукупЕка,— вся красота эта и встанетъ передъ нимъ, 
духомъ этимъ таежнымъ обдастъ его...» 

Исправникъ замолчалъ и долго пыхт4лъ папи- 
роской. 

«Далеконько уЬхали мы отъ нашей-то исторш, — 
<^нова заговорилъ онъ, — да не могу удержаться, какъ 
вспомню про тайгу. 

«... Ну-съ, такъ вотъ изволите-ли видЬть, дЬло 
вышло такимъ манеромъ. Была весна и такое же 
утро, какъ я вамъ разсказывалъ, теплое да свет- 
лое, настояп1;ее весеннее. СнЬгъ еп1;е не совсЬмъ 
<^ошелъ, а на проталинахъ трава ужъ показалась. 
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Вывели раненько каторжниковъ на работу. Ну, какъ. 
всегда, старшой тутъ и солдаты съ ружьями ц4пьк> 
окружили. 

«Вотъ Васил1й Семенычъ и занЬлъ свою любимую- 
«Отлетаетъ мой соколикъ». ЗапЬлъ да скоро и обо- 
рвалъ. А ужъ всЬ уши распустили, — слушать при-- 
готовились. 

«Къ»нему: «Спой!» да «спой!» Старшой самъ 
подошелъ. 

« — Спой, говорить, ради Христа, Василхй Се- 
менычъ, эту пЬсню, а то раздразнилъ только. 

«Тотъ отнекивался, отнекивался, а потомъ и го- 
ворить старшому-то: 

« — Вотъ что, говорить, бедоръ Васильичъ, ты 
меня лучше не просц. Ежели я теперь эту пЬсню 
запою— сбегу! 

«Тотъ смЬется. Да какъ и не смеяться: челов^къ 
шесть л^тъ въ каторге выжилъ, сто разъ имЬлъ 
случай бежать, — не убегъ, а тутъ вслухъ напередъ 
говорить при солдатахь. За шутку приняль. Смеется. 

« — Ну, говорить, ладно, беги, только сначала 
спой. 

«А тотъ опять за свое. 

« — Я, говорить, не шутки шучу, а прямо тебе 
сказываю — сбегу. Полоса такая. Спеть я тебе 
спою, только уговорь держи: пулей бери, а штыкомъ 
не касайся, чтобы безь увечья... 

«Старшой все смеется. 



г 
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« — Ладно, говорить, пулей-то и намъ сходЕгЬе. 
Она тебя живой рукой догонитъ, неч-Ьмь штыкъ! 

«Пока они тутъ разговаривали, разр-Ьзъ ужъ не 
далеко. Это, изволите видеть, въ родЬ корридора въ 
земл-Ь ведутъ, вотъ какъ золото добываютъ, — мо- 
жетъ, видали? Длинный разр^зъ былъ, да глубоки, 
и подходилъ онъ къ утесу. А на утесъ взойти — 
тутъ сейчасъ и тайга пойдетъ. ^« 

«Ну-съ, такъ вотъ подозвалъ этотъ Василш Семе- 
нычъ подголоска своего, и ужъ что тутъ между ни- 
ми было, неизвестно. Сговорились, что-ли, они, или 
такъ, безъ уговору вышло, не ум4ю вамъ сказать. 
Запали. Идутъ и поютъ. И арестанты идутъ, сол- 
даты идутъ и всЬ слушаютъ. 

«Всегда хорошо онъ п^лъ, а въ этотъ разъ, го- 
ворятъ, какъ никогда не п4валъ. 

«Подошли къ разрезу, спустились, каторжники — 
остановились, на земь сЬли; по краямъ разр-Ьза 
солдаты ц-Ьпью встали, — ружья въ рукахъ, штыки 
привинчены, все какъ следуеть. Смотрятъ въ раз- 
рЬзъ, слушаютъ. А т^ двое идутъ себ4 по разрезу 
тихонько, идутъ и поютъ. 

«Васил1й Семенычъ залетитъ, занесется голосомъ 
неизвестно куда, а подголосокъ ведетъ свою ноту. 
Одинъ замолчитъ, а другой ведетъ; другой замол- 
читъ, этотъ подхватить. И такъ это они спались, 
что иной разъ и не заметно, гд^ одинъ, гд-Ь другой, 
словно одинъ поетъ. Подошли къ концу разреза. 
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стали подниматься и, п'Ьсня съ ними поднимается. 
Подголосокъ въ одинъ уголъ, а Василий Семенычъ 
въ другой. Подголосокъ поднимается потихоньку, 
скоро и вовсе с^лъ, а тотъ все шибче да .шибче... 
Вотъ ужъ и п^ть пересталъ, вотъ побЪжалъ нако- 
нецъ, такъ-таки прямо на виду у вс^хъ бЬжитъ 
по утесу вверхъ... Вб-Ьжалг, наконецъ, на самую 
вершину, а кандалы-то ужъ въ рукахъ у него очу- 
тились. Взмахнулъ онъ какъ-то руками надъ голо- 
вой, бросилъ кандалы внизъ и закричалъ не сво- 
имъ голосомъ: «Отле-т'Ьлъ!». 

«Тутъ только, какъ кандалы загремели по кам- 
нямъ, да какъ крикнулъ онъ, и очнулись вс4. Ко- 
нечно, бросились, стрелять начали. Да гд4 ужъ 
тутъ, — ищи в-Ьтра въ полЬ! 

— Вотъ-съ какая исторш бываютъ! — промол- 
вилъ исправникъ и замолча,лъ. 

— Какъ же это солдаты-то? — заговорилъ 
было я. 

— Вотъ это-то и удивительно! — тотчасъ же пре- 
рвалъ онъ меня. — Я прйхалъ на другой же день,^ 
какъ разъ комендантъ старшого допрашивалъ: 

« — Да в-Ьдь вы же вс4 видели, осина ты этакая! 
« — Такъ точно, ваше благородхе. 
«— Ну, и в-Ьдь б'Ьжалъ же онъ? Прямо ужъ 
видно было, что бЪжитъ? 

« — Такъ точно, ваше благородхе! 
« — Такъ вы-то что же? 
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« — Не могу знать, ваше благородхе! Обошелъ 
онъ насъ, затмеше напустилъ. 

«— Тьфу, дуракъ!» 

«Комендантъ красный весь былъ, въ поту, — видно, 
долго ужъ маялся. Разсказалъ онъ мпЬ всю эту 
исторш. 

« — Вотъ не угодно- ли полюбоваться? ВсЬ такъ. 
Второй день бьюсь, только и словъ, что «обошелъ», 
да «затмеше». Шсню, изволите-ли видеть, сп'Ьлъ, 
а они нюни распустили». 

«Старшой былъ бравый молодецъ и не дуракъ, — 
я его зналъ, — а тутъ действительно стоитъ дуракъ- 
дуракомъ, глаза на коменданта вылупилъ. Комен- 
дантъ нарочно при мн-Ь призывалъ остальныхъ сол- 
датъ, и вс4 они говорили одно и то же. 

— Вотъ, батюшка, каше голоса на Кар-Ь бы- 
ваютъ! — закончилъ свой разсказъ исправникъ. 
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САВЕЛ1Й 

(ИЗЪ В0СП0МИНАН1Й МОЕГО ПИЯТЕЛЯ). 



I. 

— Ваше благородхе, дозвольте газетку! 

Я вздрогнулъ отъ неожиданности и оборотился 
къ двери. 

Въ дверяхъ моей камеры стоялъ арестантъ, дер- 
жась одною рукой за скобку и запахивая другою 
расходивш1яся полы халата. Я часто видалъ Са- 
велья и никогда не обращалъ особеннаго вниматя на 
сутуловатую, сухощавую фигуру, со впалою грудью 
и длинными, какъ плети висЬвшими руками, оди- 
ноко бродившую по двору и нич^мъ не выделяв- 
шуюся ИЗЪ общей с4рой арестантской массы. 

Это было обыкновенное, не красивое и не без- 
образное русское лицо, съ неправильною линхей 
рта, съ небольшими усами, маленькою редкою бо- 
родкой и мягкими русыми волосами, волнистыми 
прядями сбЬгавшими на лобъ, — одно изъ т^хъ за- 
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думчиво-печальныхъ и молчаливо-сосредоточенныхъ 
лицъ, которыя такъ часто приходилось мн-Ь встре- 
чать между крестьянами черноземныхъ губершй. 

Помшо, поразили меня въ этотъ разъ его глаза. 
Голубые, удивительно ясные, словно прозрачные, 
они смотр'Ьли особеннымъ, — я не ум^ю выразиться 
лучше, — долгимъ взглядомъ. Они смотрели на меня 
и, казалось, меня не видели, а видели что-то стоя- 
щее за мной. 

Какъ-то сразу вспомнилась мн-Ь манера Савелья 
держаться одиноко, особнякомъ отъ арестантовъ, 
его любовь къ дЬтямь, отношете къ нему осталь- 
ныхъ арестантовъ. Все это пронеслось быстро въ 
голове. 

— Дозвольте, ваше благородхе, газетку! — повто- 
рилъ Савелш. 

Я далъ ему несколько нумеровъ. Раньше Савелш 
вовсе не зам4чалъ меня, хотя я жилъ въ острог4 
уже второй мЬсяцъ, — вотъ почему я особенно уди- 
вился его приходу. 

— ЗачЪмъ это вамъ газета? — полюбопытство- 
валъ я. 

Одну минуту, казалось, онъ задумался, но тот- 
часъ спокойно выговорилъ: 

— Насчетъ воли... 

— То-есть какъ это?— удивился я. 

— Намъ, арестантамъ, увольнеше... сказываютъ 
писано въ газетахъ. 
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я на него взглянулъ. Савежй смотр'Ьлъ гЬмъ же 
сосредоточеннымъ взглядомъ и говорилъ совер- 
шенно спокойно, какъ будто д-Ьло ждетъ о самой 
обыкновенной вещи. 

— Про волю зд-Ьсь ничего нЬтъ. Я вс4 эти га- 
зеты чйталъ, — выговорилъ я. 

Теперь онъ уставился на меня и, немного поду- 
мавъ, повторилъ: 

— Дозвольте газетку! 

Черезъ два часа СавелШ съ благодарностью 
принесъ газету и повернулся, чтобы уйти. 

— Ну, что же, вычитали что-нибудь? — остано- 
вилъ я его. 

— Разыскали! — спокойно отв-Ьтилъ онъ. — Какъ 
же это вы, ваше благородхе, — онъ подозрительно 
взглянулъ на меня, — вЪдь и васъ касающее... А 
вы говорите: ничего! 

Я заинтересовался и прочиталъ указанное Са- 
вельемъ м-Ьсто: 

«Реформа по тюремному д*Ьлу, — изв4ш;ала ко- 
роткая зам4тка, — близится къ концу и въ непро- 
должительномъ времени будетъ представлена въ го- 
сударственный совЪтъ». 

— ГдЬ же тутъ про волю-то?— недоумЬвалъ я. 

— Какъ гд-Ь? — въ свою очередь вскинулъ на 
меня глазами Савелхй. — Реформа къ концу... И 
даже въ самомъ непродолжительномъ времени... 
Извольте читать! — онъ переступилъ съ ноги на ногу. — 
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Ужъ министеремъ представлена, а тамъ и до Госу- 
даря Императора близко... 

Савелш говорилъ учащенно, слегка повьшен- 
нымъ тономъ, и тыкалъ пальцемъ въ указанное 
м4сто газеты. 

— Да в-Ьдь это реформа по устройству тюремъ 
ссылки и препровождешя арестантовъ, — попробо- 
валъ я вставить свое слово. 

— То-есть это какъ же, въ род-Ь какъ по слесар- 
ной части... какхе замки крепче? — СавелШ презри- 
тельно улыбнулся.— Невозможно,— съ уверенностью 
произнесъ онъ: — одна намъ реформа — увольнете,— 
ну, по крайности, срок^ сбавятъ. А вы говорите: 
насчетъ ссылки... Каждую пустяковину въ газетахъ 
печатать... А впрочемъ, извините за безпокойство. 
Подождемъ — увидимъ! 

Онъ какъ-то загадочно улыбнулся и тихо вы- 
шелъ изъ камеры. 

Наше знакомство продолжалось. Каждый день 
Савел1й являлся въ мою камеру, молча бралъ га- 
зету и черезъ два часа молча отдавалъ ее. Разспра- 
шивать его мн4 не хотелось. 

Однажды, отдавая газету, онъ не тотчасъ вы- 
шелъ. Я вид-Ьлъ, что ему очень хогЬлось что-то со- 
общить мнЬ. 

— Ну, что, Савел1й Потапычъ, нашли что-ни- 
будь?— равнодушно спросилъ я. 

— Есть немножко,— также равнодушно отв^илъ 
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онъ, но тотчасъ оживился и добавилъ: — это по- 
крепче будетъ! Извольте-ка прочитать. 

Онъ развернулъ газету и на третьей странице, 
въ отд-Ьл-Ь хроники йо иностраннымъ д^ламь, ука- 
залъ на пять строкъ, приблизительно гласившихъ, 
что въ Испаши собрались кортесы и большин- 
ствомъ голосовъ высказались за амнист1ю. Только 
тутъ я понялъ все. Понялъ, что это — страстная, 
неотвязная дума о вол4, тоска сердца, двадцать 
лЪтъ закованнаго въ железо, истомившагося въ 
тюремной и каторжной неволе, изстрадавшагося въ 
бродяжьей жизни, — сердца, страстно потянувшагося 
къ волЪ, къ теплу и уюту своею угла, своею воль- 
наго м^ста. 

А онъ, между т-Ьмъ, съ лихорадочною поспеш- 
ностью выкладывалъ передо мной свои доводы. 

— Амниспя!.. Это мы понимаемъ. ВсЬ сенаторы 
подписали... Оно, можетъ, и были которые несоглас- 
ные, а все-таки по правде решено. И каторжа- 
намъ, и бродягамъ — всЬмъ увольнеше! 

Мне было ужасно горько и больно разочаровы- 
вать его, т-Ьмъ не менЬе я р-Ьшилъ осторожно пре- 
дупредить: 

— Вы не очень полагайтесь, Савелхй Пота- 
пычъ, это до насъ не касается. Это, в-Ьдь, въ Испа- 
нш, да и не о простыхъ арестантахъ р-Ьчь-то 
идетъ... 

Савел1й недоверчиво посмотр4лъ на меня и за- 
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думался было; но это продолжалось одну минуту, 
и онъ тотчасъ же съ прежнею уверенностью и даже 
несколько обиженно заговорилъ: 

— Знаемъ, что въ Испаши, — читали! Только 
какъ вы полагаете однимъ тяжело, а другимъ легко?.. 
Вотъ то-то. Люди — везд^ люди. И тюрьма тоже... 
Можетъ, у нихъ другая, а все на замк^. Почнется 
въ одной земл^ и по другимъ пойдетъ, и мы волю 
увидимъ. Оно, конечно, подольше, — ну, да ждали, — 
подождемъ! 

И онъ ждалъ, — ждалъ упорно, сосредоточенно, 
ждалъ какъ челов-Ькъ, у котораго весь мозгъ, вся 
душа наполнены однимъ и не имЬють ни времени, 
ни желашя выходить изъ круга этой одной идеи. 
И утромъ, и днемъ, и вечеромъ можно было ви- 
деть отмеривающую шаги на узкомъ тюремномъ 
дворик* сутуловатую фигуру съ понурою головой 
и голубыми глазами, смотрящими на всЬхъ и не 
видящими никого. 

Мало-по-малу мы познакомились. Савелхй пере- 
сталъ сторониться меня и все чаще . и чаще заси- 
живался въ моей камер*. 

Однажды онъ вошелъ ко мн* не въ урочное вре- 
мя, раннимъ утромъ. Уже по одному лицу его, по 
тому, какъ онъ вошелъ и какъ плотн-Ье обыкновен- 
наго затворилъ за собою дверь, я понялъ, что слу- 
чилось что-то особенное, необычное. 

— Что я теб* скажу, Иванъ Иванычъ, — на- 
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чалъ онъ съ таинственнымъ видомъ, усаживаясь 
рядомъ со мною на койку. 

Незаметно для себя, да и для меня, впрочемъ, 
онъ перешелъ на «ты». Складка кожи прыгала у 
него подъ глазами и ему видимо, трудно было сдер- 
живать свое волнете. 

— Сонъ мн-Ь привидился... особенный. Теперь 
ужъ в-Ьрио!.. ' 

Онъ оглянулся во всЬ стороны, со всЬмъ близко 
наклонился ко мн-Ь и тронулъ меня за плечо, оче- 
видно, приглашая тоже придвинуться. Заговорилъ 
онъ совсЬмъ тихимъ шепотомъ: 

— Видишь... Будто праздникъ какой у насъ и 
входитъ смотритель, Иванъ бомичъ, не какъ всег- 
да, — въ мундире и при шпаг4, ордена тутъ, — Са- 
вел1й ткнулъ себя въ грудь, — одно слово, какъ 
сл-Ьдуеть, во всей форм'Ь. Мы стоимъ, смотримъ, 
'гго, молъ, такое. И вижу я, взялъ онъ метлу, — 
знаешь, за кухней стоить, — взошелъ на верхъ 
и зачалъ мести. Спервоначалу въ обш;ую зашелъ, 
вымелъ всю еена-чисто, весь соръ въ корридоръ. 
Потомъ въ другую, потомъ по одиночкамъ пошелъ, — 
къ намъ, значитъ. И ёъ твоей былъ, — добавилъ онъ, 
посмотр4въ на меня С1яюп],имъ, ободрительнымъ 
взглядомъ. — Изъ корридора на л-Ьстницу все это вы- 
мелъ. Эвона какая куча сорз^-то! — съ радостнымъ 
видомъ протянулъ руку Савел1й. — Спустился внизъ, 
въ женскую зашелъ и оттуда все вымелъ. И дворъ. 
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Л кухню — все какъ есть на-чисто. И за двери, и въ 
каждый уголокъ заглянулъ, не осталась-ли гд4 со- 
ринка какая. 

Савел1й остановился и передохнулъ, какъ будто 
'Собираясь съ силами. 

— Потомъ это... вижу я... ворота-то наши же- 
лЬзныя растворяются, — не калитка, а какъ есть вс* 
настежь... 

Его возбуждеше дошло до крайней степени. 
Прерываюш;имся, почти неслыпшымъ шепотомъ, такъ 
что я больше понялъ по движенш его бл-Ьдныхъ и 
дрожап],ихъ губъ, онъ выговорилъ: 

— Соръ-то этотъ... весь... на улицу... за ворота! 
Савел1й сразу отодвинулся и посмотр'Ьлъ на 

меня широко открытыми, словно испуганными гла- 
вами. 

Я не сразу догадался. 

— И все? — машинально выговорилъ я. 

Его возбужденное счастливое лицо слегка зату- 
манилось. 

— Какъ это ты... право... Соръ-то в'Ьдь, это 
мы, арестанты! И ворота настежь на улицу — воля, 
значитъ, всЬмъ намъ!.. 

Мн4 опять стало больно за него, за эту слепую, 
страстную в-Ьру, которой долженъ же когда-нибудь 
придти конецъ, и конбцъ т^мъ ужасн-Ье, ч-Ьмъ 
страстнее была въ него в4ра. 

— О о бы на что лучше, — осторожно и нерЬ- 

8* 
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шительно зам4тилъ я, — да в-Ьдь сны-то разные бы- 
ваютъ. 

— Разные, это ты в-Ьрио говоришь, разные, — 
немедленно согласился Савелхй. — Бываютъ глупые 
сны, нестоющхе, бываютъ и умные. Ну, а этотъ со- 
всЬмъ особенный... безпримЬнно сбудется. Ты ужъ 
и не говори, — остановилъ онъ меня.— Этакхе сны у 
меня всегда сбывались. Тоже вотъ снилось мнЬ 
разъ...— Его волнеше несколько улеглось, онъ заго- 
ворилъ спокойн-Ье. — Иду я, братецъ ты мой, по 
льду, будто черезъ Енисей рЪку, и какая причи- 
на—не помню, только, какъ-никакъ, нужно мнЬ 
па тотъ берегъ попасть. А ужъ полыньи. Ну, иду,, 
ничего. Ледъ потрескиваетъ, черезъ полыньи пры- 
гаю. И прошелъ ужъ будто, прыгнулъ на берегъ, 
а берегъ-то и обвались, и я въ воду подъ ледъ. Про- 
снулся и спрашиваю у своего старца, что, молъ, 
это означаетъ. А онъ и говоритъ: «увидишь ты, го- 
воритъ, свою долю и опять потеряешь». Такъ вотъ 
оно и вышло: совсЬмъ было на свою сторону при- 
шелъ, а вотъ видишь — опять въ остроге. 

Его лицо снова затуманилось. 
Мы молчали. 

— Какой это старецъ? — заинтересовался я. 

— По бродяжеству знались. Такой божхйчело- 
в^къ. Бродяга одинъ мн4 сказывалъ: много народу 
старца-то этого знало, изъ важныхъ былъ, ста- 
рецъ-то, изъ сенаторовъ, на всякихъ языкахъ пони- 
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малъ. Освободиться бы, — бродяга сказывалъ, — могъ, 
да открыться не хот4лъ, врод-Ь какъ крестъ на себя 
принялъ. Истинно бож1й челов^къ. Бывало это 
спишь въ землянк'Ь, проснешься ночью, а онъ по- 
клоны кладетъ, да веригами гремитъ, — изъ канда- 
ловъ, да изъ наручниковъ были сд-Ьланы. 

— Какъ же вы познакомились? — спросилъ я, 

— А жилъ онъ, видишь, въ одномъ м*ст4, около 
Нижнеудинскова города, — въ тайг4 земляночку со- 
юрудилъ. Ну, и народъ зачалъ къ нему похажи- 
вать. Заседатель и позавиствовалъ, думалъ — денеж- 
ный челов-Ькъ, хабора хот4лъ. Притеснять сталъ 
насчетъ вида. Онъ и снялся съ мЬста. А я въ ту 
пору съ каторги брелъ — и встретились. Такъ онъ мнЬ 
полюбился, я и дальше не пошелъ. Смастерили зем- 
ляночку,— думалъ и в4къ съ нимъ скоротать. Только 
сердце не стерпЬло, — видно, молодъ еш;е былъ. Ну, 
однако, гляди, съ полгода вм^ст* прожили. 

Савел1й помолчалъ. 

— Ахъ, и челов^къ былъ! Что, то-есть, онъ 
зналъ — уму непостижимо. Кажется, и на неб4 что, 
и на земле, и подъ землей-то... все онъ зналъ. 

Савелхй долго молчалъ и сосредоточенно смотрелъ 

въ ПОЛЬ. 

— Про волю сказывалъ, — снова заговорилъ 
онъ: — «придетъ, говоритъ, время, когда не будет!» 
ни елина, ни худея, ни раба, ни господина, ни бо- 
гатаго, ни беднаго, ни стража, ни узника; будетъ, 
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говорить, всяческая, то-есть, — пояснилъ Савел1й, — 
всЬ подъ одно и во вс^хъ Христосъ, — ну, и всЬ во- 
Хрией, въ правде, значитъ, не въ обид-Ь... Только 
мы съ тобой Савельюшка, этого не увидимъ...» 
Вотъ какъ онъ сказывалъ! 

Съ потемн4вшимъ лицомъ и какъ-то опустивши- 
мися углами рта Савелхй долго и грустно молчалъ, 
потомъ снова оживился: 

— Всего-то мы не увидимъ, это точно, а кое- 
что и при насъ сбудется. Вотъ уже по закону было 
равненхе, теперь по земл4 ждать нужно, а тамъ и 
прочее. 

Онъ смотр-Ьлъ своимъ долгимъ взглядомъ куда-то 
далеко-далеко, какъ будто тамъ, за моею спиной, 
въ безконечной дали, вставали передъ нимъ всяк1я 
проч1я равнешя. 



П. 



Городъ, гд-Ь находился нашъ острогъ, былъ однимъ 
изъ у4здныхъ городовъ средней полосы Россш, той 
пограничной межи, гд4 уже чувствуется дыхаше 
Малороссш, гд-Ь слышится «Хведоръ» и «хвунтъ» 
вместо «ведоръ» и «фунтъ», и гд4 лукъ уже не 
лукъ, а «цыбуля». Лица тамъ красивее и тоньше, 
фигуры стройнее, голоса и мотивы и^сеяъ мягче и 
н-Ьжи^е, ч4мъ въ настояш;ей Великороссш. 

Когда я пробую вспомнить т4 мЬста, мн4 пред- 
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ставляется прежде всего солома. Она была везд* и 
была все. Солому 4ли, соломой окутывали избы, 
солома же испоконъ в4ковъ составляла главное со- 
держате жизни ряда поколыши. Отъ самаго города 
волнующеюся ратью шла она, взбираясь на пло- 
еще бугры, спускаясь въ лощины, переползая ма- 
леньк1я и р-Ьдгая речонки, т^снымъ кольцомъ обле- 
гая темныя пятна чахлыхъ л-Ьсковъ и годъ отъ году 
выгЬсняя эти тусклыя пятна, расходясь все шире, 
разливаясь какъ море. 

Въ этомъ мбр4 соломы деревни казались хл-Ьб- 
ными кладушками, да и самый городъ, окованный 
этимъ огромнымъ кольцомъ, какъ-то не по-город- 
скому выгляд-Ьлъ съ десяткомъ своихъ лавченокъ и 
съ своими м-Ьщанами, какъ и мужики выезжав- 
шими на страду соломенной жизни. Таковъ же былъ 
и нашъ острогъ. Если не считать н-Ьсколькихъ гус- 
лищсихъ мошенниковъ, одного еврея чиновника, 
3 — 4 м-Ьщанъ, — почти вся арестантская масса со- 
стояла изъ крестьянъ того же у4зда, не усп'Ьвшихъ 
еще потерять своего, такъ сказать, соломеннаго ха- 
рактера и принять настоящхй, арестантсшй обликъ. 
Бабы ходили въ своихъ деревенскихъ паневахъ, и 
единственное производство, которымъ занимались 
арестанты, было плетете лаптей, которыхъ острогъ 
и выпускалъ.несм'Ьтное количество. 

Три лица особенно живо встаютъ въ моемъ вос- 
поминаши. Стоитъ мн-Ь закрыть глаза — и предо мной 
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является бряцающгй кандалами Огузковъ, съ своимъ 
огромнымъ, рыхлымъ т^ломъ, краснымъ и всегда 
потнымъ лицомъ, ярко-рыжею бородой и глазами — 
одинъ на Кавказъ, другой въ Арзамазъ, тюремный 
щеголь въ красной рубашке, засаленной атласной 
жилетке, съ м4дною цепочкой, густо унизанною 
брелоками. И неизб-Ьжио вспоминается онъ мн'Ь 
или бунтующимъ противъ начальства, или разска- 
зывающимъ ужасныя исторш изъ своего прошлаго. 
Онъ былъ всегда въ ошюзищи, в4чно ругался съ 
смотрителемъ и надзирателями, солдатами, устраи- 
валъ ВСЯК1Я исторш, даже дрался, пока не доби- 
вался чести быть закованнымъ въ кандалы. Тогда 
онъ успокоивался и гордо ходилъ по двору мимо 
оконъ нижняго этажа, громыхая кандалами и под- 
пуская Т0НК1Я экивоки тюремнымъ дамамъ, къ ко- 
торымъ питалъ большую склонность. Проходило 
время, добродушный Иванъ вомичъ съ приличнымъ 
внушешемъ снималъ кандалы, и Огузковъ, смотришь, 
черезъ недельку, черезъ дв4 — снова бунтуетъ. Исто- 
р1Й у нбго всегда было множество, и вс4 исторш 
ужасныя. Тамъ онъ кокнулъ того-то топоромъ, онъ 
же задушилъ барыню въ вагоне («сорокъ тыш;ъ цоп- 
нулъ»), тамъ выр-Ьзалъ семью номЬщика (опять де- 
сятки тысячъ!). Онъ же былъ купцомъ, помйщи- 
комъ, полковникомъ, водилъ компанш съ москов- 
скими купцами (все первой гильдш), съ князьями 
и графами, и, не посади его въ острогъ, совсЬмъ 
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было женился на миляхонщиц-Ь, которая втюрилась 
въ него даже до ужасти. Исторхи эти разсказыва- 
лись у т4хъ же оконъ нижняго этажа или въ сре- 
д4 молодыхъ арестантовъ-новичковъ, гд4 и им-бли 
большой усп^хъ. Лавры перваго джентльмена острога 
не давали ему спать. Для этого онъ добивался 
карцера и кандаловъ (кром* случайныхъ гостей, 
пересылавшихся этапомъ, Огузковъ былъ един- 
ственный кандальщикъ въ нашемъ острог-Ь), для 
этого разсказывалъ свои кровавыя исторш, поэтому 
же онъ терпеть не могъ Савелья, единственнаго 
человека въ острог*, стоявшаго выше его въ аре- 
стантской 1ерарх1и. 

Вспоминается мн4 и другое лицо, и всяк1й разъ 
грусть, боль за челов-Ька, за загубленную молодую 
жизнь поднимается во мн4. Это была небольшого 
роста, тонкая и нервная фигура съ подвижнымъ 
лицомъ и какими-то блестяш;ими, словно св'Ьтяш;и- 
мися глазами. Звали его Волчкомъ. Другого имени 
я не слыхалъ за все время моей жизни въ остроге, 
да и самъ онъ, кажется, забылъ свое настояш;ее 
имя и всегда отзывался на это. Онъ удивительно 
вылъ по-волчьи. Да и кром-Ь этого, весь онъ— дикш, 
отчаянно-смелый, съ своими странными глазами и 
угрюмыми, хороняш;имися манерами — действительно 
походилъ на молодого волчонка. 

Савелгй разсказалъ мн-Ь его короткую и груст- 
ную исторш: «Солдаткинъ сынъ, Волчокъ на вто- 
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ромъ году сделался круглымъ сиротой и шрскимъ 
ребенкомъ. Все свое детство онъ пасъ шрское ста- 
до, пока восьмнадцати-л^тнимъ парнемъ не былъ при- 
нятъ въ домъ и не женился на дочери зажиточнаго 
крестьянина. Его жена «гуляла» девушкой, про- 
должала погуливать и сд-Ьлавшись женой. Въ одну 
темную, осеннюю ночь Волчокъ высл^дилъ ее въ 
соседней риг-Ь и ударомъ топора убилъ ее и ея 
любовника. Говорятъ, на другой день на м*ст^ 
нашли только кучу искрошеннаго въ куски чело- 
в^ческаго мяса». — Когда я цришелъ въ острогъ^ 
Волчокъ былъ уже осужденъ на двадцать л^тъ въ 
каторжныя работы и лсдалъ весны, чтобъ отпра- 
виться на Сахалинъ. Держался онъ одиноко и, обык- 
новенно, съ угрюмымъ лицомъ и сдвинутыми бро- 
вями ходилъ въ дальнихъ углахъ тюремнаго двора. 
Во всемъ остроге не было такого смельчака, кото- 
рый захогЬлъ бы задать его въ так1я минуты. Я 
всегда удивлялся, какъ въ такомъ худенькомъ и^ 
повидимому, слабомъ т'Ьл'Ь могла быть такая огром- 
ная сила. Помню одну сцену. Жены пришли на 
свиданхе къ мужьямъ; арестанты, какъ всегда, тол- 
пой окружили ворота, черезъ полуотворенную ка- 
литку которыхъ переговаривались приходивш1я. 

— А вотъ ваша супруга, чать ужъ не придетъ 
къ вамъ, — обратился Огузковъ къ Волчку, — потому 
укомплектовали вы ее, можно сказать, въ полной 
м*р4. 
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— Отстань, дъяволъ! — оборвалъ его Волчокъ. 

— Теперь, значитъ,— не унимался Огузковъ, — 
лежитъ съ миленькимъ, обнявшись, и васъ... 

Какъ это случилось, ни я, ни остальные, быв- 
Ш1е тутъ не успели заметить: огромное т4ло Огуз- 
кова болтнулось и грузно шлепнулось на камни 
тюремнаго двора. Надъ лежавшимъ стоялъ Волчокъ 
съ горяш;ими глазами и раздуваюш;имися ноздрями 
и злобно хрип'Ьлъ: , 

— Слышь, дьяволъ, убью другой разъ. 
Огузковъ, кряхтя и охая, прижимая въ кровь 

разбитый високъ, поплелся въ камеру при общемъ 
хохотЬ довольныхъ арестантовъ. 

Не смотря на свою угрюмость и замкнутость^ 
Волчокъ былъ любимцемъ всего острога. Временами 
на него находили полосы какого-то безумнаго ве- 
селья. Его дикая и угрюмая фигура преобража- 
лась, — онъ бесился, какъ разыгравшШся ребенокъ, 
представлялъ, какъ молодые бараны бодаются, какъ 
телята прыгаютъ весной по полю, какъ дятелъ дол- 
битъ дерево, передразнивалъ птицъ и животныхъ. 
Жизнь животнаго м1ра онъ зналъ въ совершенстве 
и, мн* кажется, лучше, ч^мъ людскую жизнь. И 
столько задушевнаго было въ его см^х-Ь, такимъ 
незлобивымъ весельемъ и юморомъ светились гла- 
за, такимъ ребенкомъ, кроткимъ и н4жнымъ стано- 
вился онъ весь, что его невозможно было не лю- 
бить въ так1я минуты. Острогъ собирался тогда на 
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€тупенькахъ кухоннаго крыльца, и, казалось, ве- 
селье Волчка светилось на с^рыхъ и тусклыхъ 
арестантскихъ лицахъ. Иногда онъ начиналъ раз- 
сказывать сказки, и его черные глаза расширя- 
лись, а лицо принимало мечтательное, задумчивое 
выражеше, или п4лъ п4сни тихимъ д4вичьимъ го- 
лосомъ, — протяжныя, грустныя п-Ьсни. И вдругъ, 
въ самый разгаръ общаго см^ха или въ средин-Ь 
своей сказки, Волчокъ закидывалъ назадъ голову и 
начиналъ протяжно и жалобно выть. Его лицо 
темнело при этомъ, брови сдвигались и глаза ухо- 
дили внутрь. Мн4 всегда слышалось въ этомъ во'Ь 
н4что большее простого подражашя, и я всегда 
торопливо уходилъ отъ окна, чтобы не вид4ть 
исказившагося отъ внутренней боли лица. Аре- 
станты тоже расходились — угрюмые, недовольные. 
Так1я минуты веселья р^дко приходили у Волчка, 
и посл4 нихъ онъ всегда по н-Ьскольку дней бол'Ье 
обыкновеннаго замыкался въ себя, д-Ьлался унылъ 
и необп];ителенъ. 

У Волчка была еш;е одна особенность: онъ не 
могъ выносить острожныхъ женш;инъ. Не было та- 
кихъ ругательствъ, которыхъ онъ не изливалъ бы 
на головы дамъ нижняго этажа. Онъ не давалъ 
прохода своими насмешками даже острожнымъ уха- 
живателямъ, въ особенности Огузкову. Потому-ли, 
что Волчокъ былъ самый красивый кавалеръ въ 
нашемъ острогЬ, или острожныхъ дамъ обижало 
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его презрительное отношеше къ нимъ, — только лю- 
бимымъ развлечешемъ этихъ дамъ было дразнить 
Волчка. Он* знали больное м4сто Волчка, и если 
онъ въ ответь на ихъ заигрыванья и ругательства 
угрюмо молчалъ, одна изъ нихъ непремЬнро гово- 
рила какую нибудь фразу врод*: «отъ этакого 
ирода кажная акена гулять почнетъ». Эта фраза 
всегда м1^тко и больно попадала въ ц^ль, — разъ- 
яренный Волчокъ хваталъ первый попавшШся ка- 
мень и пускалъ его въ ненавистное окно. Стекла 
звен'Ьли, и Волчка уводили въ,карцеръ. 

Въ одной камер* съ Савельемъ жилъ еще бро- 
дяга, объявивш1йся гд-Ь-то въ Пермской губерши 
уроженцемъ нашего у4зда. Это былъ глубоки ста- 
рикъ съ трясущеюся сЬдою и косматою головой. 
Онъ давно уже сид-Ьлъ въ нашемъ острог* и также 
все ждалъ воли въ вид* какой-то «настоящей гу- 
маги», какого-то «рассейскаго бялета», который, 
по его словамъ, вотъ-вотъ долженъ выйти ему отъ 
высшаго начальства. Объ этой «гумаг*» онъ по- 
стоянно твердилъ арестантамъ, съ просьбой о «рас- 
сейскомъ бялет*» (у старика былъ какой-то сибир- 
ски выговоръ), онъ приставалъ къ каждому на- 
чальству, являвшемуся въ острогъ. 11овиди1у10му, 
начальство само не знало, что д*лать съ нимъ, 
такъ какъ сверстники старика въ той деревн*, уро- 
женцемъ которой онъ назвался, вс* перемерли, и 
никто не могъ признать его. Л*то и зиму бродилъ 
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онъ по двору шатающеюся походкой, съ трясу- 
щеюся непокрытою косматою головой, бормоча 
безсвязныя р4чи, понятныя, кажется, одному Са- 
велью, за которымъ старикъ ходилъ, какъ т^нь. 

— За что тебя сослали, дедушка Софронъ? — 
какъ-то разъ полюбопытствовалъ я. 

— За барина, милый, за барина... Ляксандра 
Иваныча... Ольховскш прозывался, можетъ слы- 
шалъ? Ну, во!.. Важный баринъ-то былъ, при Ца- 
риц4 состоялъ... И вышла тутъ сумятица промежъ 
народа... — Старикъ гуд^лъ старческимъ хриплымъ 
басомъ и часто останавливался. — А чанъ былъ 
агромадн'Ьющ1й, — заводъ у барина-то былъ вин- 
ной,— баринъ-то и оплошалъ... 

— Какъ оплошалъ? — въ недоум^ши спросилъ 
я, когда старикъ остановился и замолчалъ. 

С-Ьдыл косматыя брови поднялись, и мутные 
€тарческ1е глаза остановились на мн-Ь. 

— Сварился баринъ-то... въ чану-те. — Онъ 
снова помолчалъ. -г Гораздо народу въ т* поры за- 
цапило. 

— Ну, а ты-то? 

— А мы врод4 какъ клюшникомъ при барине 
состояли... и тутъ при немъ быдто... у чана-те... 

Я смотр^лъ на могуч1я плечи старика и гро- 
мадную с4дую, показавшеюся мн-Ь срашною, голову. 

— Что народу-то, народу-то! — бормоталъ онъ, — 
все кнутомъ, все кнутомъ... Важный баринъ-то былъ, 
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при Царице состоялъ... Такъ-то, радимый, гумагу, 
вишь ты, охлопатываю,— перешелъ онъ на любимую 
тему, — настояшшу, сорокъ л-Ьгв выправляю, — не 
выходить... 

За этими тремя фигурами идетъ безличная толпа. 
Тутъ было нЬсколько убхйцъ, были воры и вориш- 
ки, были конокрады, было н-Ьсколько семей, ссы- 
лавшихся въ Сибирь по приговору обп];ествъ, пол- 
деревни сидело за увозъ пом4ш;ичьяго хл4ба и под- 
жогъ господской риги. Былъ с4деньк1й, благооб- 
разный и богобоязненный старичокъ съ слезяп1,и- 
мися глазами, читавппй постоянно божественныя 
книги и разсуждавш1й со мной о Писаши, извест- 
ный полъЪзду грабитель и кулакъ, сид-Ьвшхй за 
растрату и другхя беззакошя, которыя онъ натво- 
рилъ за десять л4тъ своей службы старшиной. 
Когда я вспоминаю эту неструю, уже далеко ушед- 
шую отъ меня въ йрошлое толпу, мой взглядъ 
больше всего останавливается на задумчивой, суту- 
ловатой фигуре съ пепельными, волнистыми воло- 
сами и сосредоточеннымъ, долгимъ взглядомъ голу- 
быхъ глазъ. 

Я не понимаю теперь, почему арестанты съ та- 
кимъ уважен1емъ относились къ Савелью, никогда 
не разсказывавшему своихъ подвиговъ, не стре- 
мившемуся занять первое мЬсто. За все время моей 
жизни въ остроге я не помню ни одного случая, 
гд4 бы Савелья ч4мъ-нибудь задали, оскорбили. 



0|дШ2ес1 Ьу >^0051С 



— 128 — 

ПОСМЕЯЛИСЬ, и это было т-Ьмъ болЬе странно, что 
Савел1й почти ни съ к4мъ не сходился. Впрочемъ, 
исключеше для него составляли новички. Въ нихъ, 
мн4 казалось, Савелхй видЕлъ уголокъ воли, отъ 
нихъ пахло еще пашней, избой, хл-Ьвомъ, волей. 
Вотъ почему Савелхй былъ первый человЕкъ, съ 
которымъ знакомились новички и ,отъ кого встре- 
чали ласку и прив4тъ. Онъ же, впрочемъ, всегда и 
провожалъ освободивпшхся, причемъ всякому гово- 
рилъ приблизительно въ однихъ и т4хъ же вьфа- 
лсетяхъ; 

— Ну, дай теб4 Господи! Коли Богъ приведетъ... 
въ случае чего... (подразумевается: воли) можетъ 
и свидимся. Ну, съ Богомъ! Назадъ не ворочайся! 

Изъ остальныхъ арестантовъ СавелШ сходился 
только съ Волчкомъ. Онъ любилъ его какою-то оте- 
ческою любовью и сильно жал4лъ его. 

— Пропалъ парнишка! — говорилъ онъ о Волч- 
ке. — ведь добрый какой, рубашку отдастъ, а звЕрь 
выйдетъ — и лютый звЕрь. Не чета Огузкову! Огуз- 
ковъ-то ведь здесь кандалами бахвалится, а попа- 
детъ въ партш — живой рукой сократятъ. Овца бу- 
детъ! Ну, а Волчка не сократишь, нетъ! 

Поражало меня въ Савелье то тихое спокойствхе, 
которое было разлито во всей фигуре его и такъ 
резко противоречило его вечно мятущемуся сердцу, 
вечно напряженному и взволнованному душевному 
м1ру. Не менее поражала въ немъ его удивительно 
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сохранившаяся натура. Когда я слушалъ Савелья, 
«гуторящаго» рязанскимъ говоромъ съ другими 
арестантами, обсуждавшаго хозяйственныя и обще- 
ственныя крестьянсшя д*Ьла, мн-Ь казалось, что онъ 
только что взять отъ сохи; казалось, что вся двад- 
цатилетняя бродяжья и каторжная жизнь, вся мощ- 
ная сибирская жизнь, кладущая такъ быстро пе- 
чать на русскаго человека, — что все это былъ сонъ, 
разлет-бвшйся при пробуждеши и не оставивппй- 
жа СавельЬ никакого слЬда. Еслибъ я не зналъ 
положительно его ^прошлаго, я не пов4рилъ бы, 
что это — бродяга, двадцать лЬтъ скитавш1йся въ 
Сибири. 

Помню любимыя развлеченья Савелья. Тускло 
ползетъ ЗИМН1Й вечеръ ^въ острогЬ, Медленно и 
тускло тянется острожная пФсня: «а... а...а...», какъ 
1:оротк1я всхлипыванья плачущаго человека, слы- 
шится изъ одиночной камеры, несется изъ общихъ 
и глухо гудитъ снизу, изъ женскихъ камеръ. Шсня 
наростаетъ, ширится, растягивается... «А-а-ахъ...* 
долгимъ стономъ стоитъ въ острог-Ь, и снова пЬсня 
спадаетъ, только коротк1я всхлипыванья раздаются 
по одиночкамъ. Замолкаютъ и они. « А. . . а. . . а. . . » 
глухо и жалобно слышатся черезъ полъ тих1я всхли- 
пыванья женскихъ голосовъ. Они поднимаются 
кверху, наполняютъ корридоръ, разносятся по ка- 
мерамъ, и снова долгимъ стономъ стонетъ острогъ» 
Словъ не слышно, да и были-ли они? Временами, 
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когда въ полудремой, съ закрытыми глазами, лежу 
въ своей камер4, мн^Ь даже кажется, что это по- 
ютъ уже и не арестанты, а поютъ тяжелые замки 
камеръ, ржавыя р4шотки старыхъ оконъ, толстыя 
грязныя сгЬны, что самый острогъ поетъ и плач^тъ 
и кому-то жалуется туда, на волю... Жалуется, 
какъ медленно тянутся скучные дни арестантовъ,^ 
какъ изо дня въ день, и днемъ и ночью, целыми 
годами, тоскуетъ арестантское сердце... 

А на вол-Ь, кругомъ острога, вьется вьюга; съ 
жалобнымъ воемъ и причитаньями стучится она въ 
окна и также' плачетъ, также жалуется, что тамъ,: 
на вол4, грустно, холодно, сиротливо... Въ дремой,, 
все бол4е окутывающей меня, мнЬ начинаетъ ка- 
заться, что острогъ съ к4мъ-то разговариваетъ, 
плачупце звуки сплетаются, перепутываются, куда- 
то уходятъ отъ меня, и остается одинъ тих1й го- 
лосъ, ужасно жалобный, моляпцй, тоскующхй... 

Вдругъ раздается лай собаки, и я просыпаюсь. 
Острогъ замолкаетъ. Сигналъ поданъ, представле- 
те начинается. Тревожно, тихо и коротко ржегь 
лошадь; какъ будто только-что проснувппйся п4- 
тухъ кричитъ хриплое «ку-ка-ре-ку»; промычитъ ко- 
рова, заблеетъ овца, ягненокъ жалобно пропищитъ, 
а собака лаетъ отрывистыми, пугливыми взрывами 
лая. И вдругъ изъ одиночной камеры, помещав- 
шейся въ дальнемъ углу корридора, раздается про- 
тяжный вой волка. Я десятки разъ слышалъ голо- 
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совыя упражнешя Волчка, но этотъ вой до такой 
степени былъ дикъ и страшенъ и такъ неподра- 
жаемо походилъ на тяжелый вой голоднаго волка, 
что я ВСЯК1Й разъ вздрагивалъ въ испуге. Невообра- 
зимый :хаосъ начинался въ хл4ву. Лошади бешено 
ржали, отчаянно мычали коровы и телята, жалобно, 
разными голосами блеяли испуганныя овцы и ягня- 
та, кудахтали куры, визжала свинья, собака выла 
и хрипла, надрываясь отъ лая. А волкъ вылъ все 
тоскливее, йсе ужаснее, терзая душу своимъ не то 
стономъ, не то воемъ... 

Я разъ видФлъ Волчка въ ту минуту, когда онъ 
вылъ. Онъ стоялъ у оконца своей запертой каме- 
ры; Т0НК1Я, цЬпк1я руки СЛОВНО впились въ прутья 
р-Ьшотки; закинувши голову, какъ настояпцй волкъ, 
онъ выводилъ свои раздираюпця ноты. Лица не 
было видно, только б^лки глазъ какъ-то странно 
св-Ьтились въ полутьме. 

Ужасъ хл4ва доходилъ до своего апогея. Кто-то 
въ ярости рычалъ, кто-то въ ужасЬ жалобно бле- 
ялъ. Потомъ все начинало успокоиваться. Слы- 
шался удаляюпцйся, словно замираюп];1й и еш;е бо- 
л*в тоскливый вой волка, р4же лаяла собака, затиха- 
ли голоса. Только куры еп];е долго кудахтали, пока 
п^тухъ не кричалъ успокоительно «ку-ка-ре-ку», 
что обозначало, что волкъ прогнанъ и хл4въ засы- 

паетъ. 

9* 
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— Иванъ Иванычъ, не спишь? — слышу я изъ со- 
седней камеры голосъ Савелья. 

Я знаю, онъ, какъ и я, сидитъ у двери и слу- 
шаетъ. 

— Не сплю, — отвечаю я. 

— Мураевня наша, а? Волкъ-то какъ! 

— Да, — соглашаюсь я. 

Долженъ признаться, что я не меньше Савелья 
увлекался этими представлешями, — иллюзхя была 
слишкомъ полная. Особенно въ такхе зимнхе вече- 
ра, когда вьюга жалобно выла кругомъ, снЬгомъ 
и холодомъ в^яло въ гнилыя рамы острога, — въ 
такихъ представлешяхъ вставала ц^лая картина. 
Крестьянская изба, занесенная снЬгомъ, хл-Ьвъ, ого- 
роженный жалкимъ плетнемъ и... голодный волкъ, 
несчастный, полуживой волкъ, подъ страхомъ смерти 
приближаюш,1йся къ этому хл-Ьву... Очевидно, то 
же чувство, та же иллюзхя поднималась и въ акте- 
рахъ-исполнителяхъ, — такъ вполнЬ входили они въ 
свою роль. 

Только для Волчка, повидимому, не было иллю- 
зш. Это была уже не игра, не представлеше: то 
волчьимъ голосомъ вылъ и стоналъ челов^къ, по- 
чувствовавши себя волкомъ между людьми, — чело- 
в-Ькъ, плачупцй о своемъ прошломъ, о своей по- 
гибшей жизни и видящ1й въ будуп1;емъ только Со- 
К0Л1Й островъ, — тотъ ужасный Сокол1й островъ, 
который тогда, десять л4тъ назадъ, казался запер- 
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ТОЮ въ далекомъ мор* челов-Ьческою могилой, от- 
куда ни для кого н^тъ возврата и гд-Ь только чер- 
ное воронье клюетъ б^лыя каторжный косточки... 

Ш. 

— Ну, а дальше? 

— Дальше — опять л^съ. 

— А р4ка еш,е будетъ? 

— И р4ка будетъ? 

— А за р'Ькой опять л4съ? 

— Опять. Горы ужъ тутъ пойдутъ. 

— Го-о-ры? Это, дядюшка Савел1й, гд* ты ска- 
зывалъ, сн'Ьгъ-то все лежитъ? Больш1я? 

— Во-6... больш1я! День идешь, два идешь, — 
все не перейдешь. 

— Еакъ же это снЬгъ-то на нихъ не таетъ, 
ужели все зима? 

— Зима, — отв^чаетъ Савелхй. 

— А народъ-то есть? 

— И народъ есть. Мало только. 

Савел1й десятый разъ разсказываетъ своимъ 
слушателямъ про Сибирь одну и ту же исторш, и 
Сенька, его главный слушатель — семил^тшй пуза- 
тый мальчишка, неизменно задаетъ одни и гЬ же 
вопросы. Сенькинъ отецъ ссылается въ Сибирь по 
приговору общества, и потому Сенька очень инте- 
ресуется сибирскою дорогой и сибирскими чуде- 
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сами. Теперь онъ молчитъ, подавленный неум4щаю- 
щимися въ датской голов'Ь размерами л'Ьсовъ и р4къ, 
и опять л^совъ, опять р4къ и горъ, что въ два дня 
не перейдешь и гд^ сн'Ьгъ никогда не таетъ... 

— А какъ медв^дь-то, дядюшка Савелхй? 

— Медв4дь? — словно просыпается задумавпийся 
Савел1й. 

— Даве-то сказывалъ! 

— Известно какъ: всталъ на задшя лапы да 
на меня. 

— Ну, а ты его? 

— А я его и пырнулъ. . 

— А онъ тебя? 

— А онъ меня— хамъ!.. 

— А ты его? — Сенька нетерпеливо теребить 
Савелья за рукавъ. 

— И я его — хамъ!.. 

Сенька умолкаетъ и кладетъ палецъ въ ротъ, 
что знаменуетъ усиленную работу Сенькиной го- 
ловы. Савел1й поднимаетъ голову и тоже серьезно 
смотритъ па Сеньку, — только одни глаза смеются. 

— Глупый ты парнишка, Сенька!— разр4шаетъ 
Савел1й недоум^ше слушателя. — Его, братъ, не 
схамкаешь! Кишки я ему выпустилъ. — Сенька долго 
молчитъ. 

— Нолшкомъ? — снова спрашиваетъ онъ. 

— Ножикомъ, — отв-Ьчаетъ СавелШ. 

— Покажь, гд4 у тебя?.. 
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Савел1й наклоняетъ голову и показываетъ 
широки и гладкШ рубецъ, идущШ отъ затылка. 

Аниска, пятилетняя Сенькина сестра, взбирает- 
ся на колени Савелья и тоже разсматриваетъ его 
голову. 

— Ну, а какъ не угодишь подъ девято-то реб- 
ро?— спрашиваетъ Сенька, очевидно, знаюпцй во 
всЬхъ подробностяхъ исторш съ медв-Ьдемь. 

— А ты посчитай: разъ, молъ, два, — нащупаешь 
девятое ребро, тутъ и тыкай. 

Проницательный Сенька не поддается на обманъ 
я заливается хохотомъ. 

— Онъ-те наш,упаетъ, — говоритъ Сенька. 
Савелгй откладываешь шило и съ удовольствхемъ 

разсматриваетъ только-что оконченный д-ЬтскШ ла- 
поть. Сплетенный изъ тоненькихъ, разноцвЬтныхъ 
и искусно подобранныхъ полосокъ коры, лапоть 
вышелъ хоть куда и уже давно дразнить завистли- 
вые Анискины глазки. 

— Дядюшка Савел1й, сплети экхй лапотокъ! — 
умильно ластится Аниска. 

— Пряникъ-то, небось, не дала даве! — уко- 
ряетъ Савел1й Аниску. — Ну, да ужъ ладно. Вотъ 
погоди — ужо. 

Савел1й — большой прхятель со вс^ми острож- 
ными ребятами. Каждый день острожный подвалъ, 
куда св-Ьтъ нроникалъ только въ открытую дверь и 
который носилъ, т^мъ не мен^Ье, громкое назвате 
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арестантскихъ мастерскихъ, — оглашался веселымъ. 
д-Ьтскимъ хохотомъ и безконечными разсказами Са- 
велья. 

— Савелья къ воротамъ! — раздается со двора. 

Савелш торопливо сбрасываетъ лыко, которыми 
обвязана его голова, ипрячетъ подъ халатъ малень- 
ше лапти и коробочку, разукрашенную разноцвет- 
ными бумажками, фольгой и узорами изъ наклеен- 
ной соломы. Онъ знаетъ, что пришла жена, и вол- 
нуется. 

Было что-то трогательное въ этой ожившей послЬ 
двадцатилетней разлуки супружеской любви. Окно 
моей камеры было первое отъ воротъ, и я до мель- 
чайшихъ подробностей помню эти коротк1я свида- 
шя. При вид* Савелья осунувшееся, но все еп];е 
красивое лицо Матрены покрывается румянцемъ. 
Зоветъ она его: «Савел1й Потапычъ»; Савел1й ее — 
«Матрена Александровна». Встречаются всегда 
очень любовно, здороваются за руку и съ какою-то 
торопливою застенчивостью распрашиваютъ другъ 
друга. Въ рукахъ у Матрены непременно узелокъ 
съ деревенскими гостинцами. СавелШ отказывается^ 
Матрена настаиваетъ. Въ узелке пирогъ съ начин- 
кой, или курица, репа, брюква. Разъ даже оказа- 
лась бутылочка водки, запеченная къ каравай хлеба, 
тутъ же, впрочемъ, открытая коварнымъ надзира- 
телемъ. Савел1й въ свою очередь всегда что-нибудь 
принасетъ для Матрены — или дешевенькШ платокъ» 
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ИЛИ, какъ въ этотъ разъ, лапти, а коробочку для 
Оеклуши, десятил'Ьтней девочки, тутъ же пугливо 
;кмущейся у воротъ. 

Повторяю, было что-то до такой степени трога- 
тельное въ этихъ свидашяхъ, что даже арестанты, 
всегда, какъ на любимое развлечете, собиравшхеся 
у воротъ во время свиданш съ женами, — отходили 
и оставляли однихъ Савелья и Матрену. 

— Какъ же это, СавелШ, — пробовалъ я однажды 
спросить его,~разв4 ты не сердишься на Матрену? 
В4дь она тебя выдала? 

-^ Чего сердиться-то! Это всякому доведись... 
Двадцать годовъ не видались. Къ тому же кйторж- 
никъ, б-бглый, — самъ знаешь, какъ объ насъ въ 
Россш-то понимаютъ... 

— Теперь-то вотъ ходитъ же! 

— Старое вспомянула. Хоть всего-то два годика 
вмЬст^ прожили, а ладно жили, согласно. Люди-то 
на насъ любовались, — вотъ какъ! 

Мн4 показадось, что Савел1й увлекся воспоми- 
нашями о прошломъ. . Я воспользовался случаемъ и 
попросилъ его разсказать, какъ его сослали, какъ 
онъ жилъ въ Сибири и воротился на родину. Я 
и прежде заговоривалъ объ этомъ, но Савел1й по- 
стоянно отмалчивался. Теперь онъ въ раздумьи си- 
д4лъ противъ меня, видимо собираясь съ мыслями. 

— Сказывать-то долго! — нерешительно • зам^- 
тилъ было онъ, но тотчасъ прибавилъ: 
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— Ну, да ужъ коли теб-Ь такая охота, — скажу. 

«Какъ и за какое дЬло въ Сибирь пошелъ, — 
вачалъ Савелхй, — нечего разсказывать. Что сухое-то 
сЬно ворошить! Одно скажу: не было моей вины. 
Еабы теперешнимъ судомъ,— оправили бы, прямо бы 
на св^тъ Бож1й выпустили! Настоящаго-то вино- 
ватаго вся деревня знала. Цокойникъ уже теперь. 
Ну и пошелъ. Жену разговорила родня, да добрые 
люди. И больна къ тому же лел;ала. Прямо еще 
въ партш положилъ — бежать изъ каторги. На пер- 
вую же весну и убегъ. До Красноярска не дошелъ, — 
воротили. Опять убегъ. Разовъ пять такъ-то б^галъ 
да все незадачливо. Въ Сибири еп];е пымаютъ, да 
опять въ ту же казарму. Въ посл^днхй разъ хоро- 
шихъ товарипгей подобралъ, бывалыхъ, — ужъ въ 
Оханскомъ уЬзд-Ь попался, да и то по случаю. Тутъ 
на поселеше отправили. И такъ мн*Ь въ этотъ разъ 
пофартило: пришелъ на мЬсто, — прямо къ хоро- 
шему человеку попалъ въ работники, на заимку. 
Мужикъ очестливый, хоть и челдонъ... Что я тебЬ 
скажу! — Савел1й вдругъ оживился. — В4дь совс^мъ 
было прижился. Семь л-Ьтъ на одномъ мЬст* про- 
жилъ, — не трогался. И жизнь-то бродяжья надо- 
ела... Какая жизнь въ нашемъ-то сословш? Прямо 
надо сказать — волчья: знаешь, зубы юскалитъ, а 
хвостъ подожметъ! Думаю, поколь шататься-то?.. 
Нашелъ добрыхъ людей и ладно. Хозяинъ ужъ под- 
говариваться сталъ. Дочь, видишь, у него овдов-Ьла, 
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такъ вотъ за меня выдать наровилъ. Ну, и я ни- 
чего. И ужъ совсЬмъ было...» 

Савел1й помолчалъ. 

«...Какъ оно пришло, — продолжалъ бнъ, — и не 
^наю. Тайга тамъ кругомъ, темное м*Ьсто, — прямо, 
надо сказать, медв-ЬжШ уголъ. На самой этой за- 
имке старуху медв-Ьдь дъ изб* съ-Ьлъ.' Онъ же и 
меня-то пощупалъ, — Савелхй указалъ на голову. — 
И вотъ вдругъ тайга эта самая опостылела мнЬ. 
Вспомнишь наше-то зд4шнее приволье, да благо- 
дать,— не смотр^лъ бы. А тутъ еш,е выть она при- 
мется, — тоска! Забываться сталъ, голоса разные слы- 
шать. Помню, разъ на-яву вродЪ сна было. Разгу- 
д-Ьлась это тайга и слышится мн-Ь звонъ въ ней, — 
то-есть вотъ какъ есть нашъ деревенскхй колоколъ... 
Я его никогда не забывалъ, маленькШ на Святой 
любилъ звонить. Ну, такъ вотъ. А тайга-то чудно 
шумитъ, — иной разъ и взаправду словно звонъ изъ 
нея идетъ. Тутъ слушаю, — н4тъ, какъ есть нашъ 
деревенсшй колоколъ къ об4дн*Ь благовЬститъ. Все- 
то мнЬ опостылело, работа изъ рукъ валится, па 
нев-Ьсту не смотр-Ьлъ бы. Сны сталъ вид-Ьть. Силсу 
я, будто, у себя въ Мураевн-Ь, хозяйка при мн^ и 
все какъ есть на старомъ м^ст-Ь, ровно и не ухо- 
дилъ никуда. И разъ, и два, и три сонъ вижу— и 
все одно и то же. Тутъ въ скорости и случилось... 
во сн^... Приходитъ будто старецъ мой, беретъ за 
руку. «Вставай, говорить, Савельюшка, часъ твой 



0|дШ2ес1 Ьу >^005 1С 



— 140 — 

пришелъ». Помолчалъ, а потомъ вдругорядь»: «хо- 
зяйка ждетъ, — домой пора». И такъ это явственно! 
утромъ проснулся, словно кто за руку держитъ^ 
словно все еще старца вижу. Ну, ужъ тутъ я ни 
минуточки и не думалъ. Прямо къ хозяину, — такъ, 
молъ, и такъ. Ну, ничего. Добрый былъ, не какъ 
прочхе челдоны. Честь-честью простились. Награ- 
дилъ онъ меня, не обид-Ьлъ». 

СавелЬй передохнулъ. 

«...И пошелъ я. Пошелъ не какъ всегда, то-есть 
никакого страху, чтобы, наприм4ръ, хорониться отъ 
кого, опаску какую соблюдать. Такъ на душ4 держу: 
коли Господь благословилъ въ свое мЬсто идти — 
доведетъ... Такъ и иду напроломъ. И что-жъ ты ду-- 
маешь? Прошелъ, хоть бы разъ кто опросилъ. Къ 
товарищамъ не приставалъ, — иду себ4 одинъ. Да 
Москвы добрался. А раньше я зарокъ далъ — къ 
Троиц-Ь-Сергш зайти. Ну, зашелъ, исповедался, 
причастился, все какъ сл^дуетъ, а потомъ, благо- 
словясь, и въ свою губертю перешагнулъ»... 

«Ахъ, братецъ ты мой! — съ просв'Ьтл'Ьвшимъ 
лицомъ, какимъ-то умягченнымъ голосомъ загово- 
рилъ СавелШ. — Скажу я тебЬ, иду по своимъ-то 
м^стамъ, ровно крылья несутъ. Больно ужъ у насъ 
м4ста-то хороши: св-Ьтло такъ, просторно... Ни 
устатку, ни заботы,— можно сказать, всякая жилка 
въ теб-Ь играетъ. Подъ вечеръ въ свою Мураевню 
потрафилъ. Двадцать годовъ, скажемъ, прошло, а 
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все, думаю, признать могутъ. Ну, пока смерклось, въ 
конопляхъ просид'Ьлъ у себя же, на задворкахъ, — 
думаю, хозяйка не пойдетъ ли за какимъ д4ломъ. 
Только вотъ тутъ-то, какъ въ конопл-Ь-то сид^лъ, 
и раздумался. Ну, а какъ хозяйка померла, либо 
за другимъ замужемъ, либо не приметъ?.. И даль- 
ше-то что? Какъ-то мн4 это раньше въ голову не 
приходило, — больно ужъ въ сонъ уверился. Смотрю 
кругомъ: плетень поломанъ, дворъ видно, клетуш- 
ка, самъ еш,е и рубилъ, старенькая, на бокъ ско- 
сило. Видать, призору не было. И. все строеше тем- 
ное, ветхое,— сирота-сиротой. А тутъ еш;е роса хо- 
лодная пала, — сознобился я. Такъ-то ли жутко 
стало. Ну, делать нечего. Прокрался я къ хибаркЬ 
своей, — на задахъ мы жили, въ передней-то братья. 
Стукнулъ въ оконце разъ, другой, слышу — идутъ. 
«Чего, говорятъ, надо?»... ^ 

«...И-и, братецъ ты мой1 Стою истуканъ-истука- 
номъ. Хозяйка, в-Ьдь! Голосъ-то у меня перехва- 
тило, слезы бЬгутъ, а отвечать надо. 

« — ПрохожШ,— говорю.— Ночевать, молъ, Хри- 
ста ради.., 

«Помолчала она, — не признала. Боится, видно. 

« — Одна я, — говоритъ. — Мужиковъ-то н^тъ. 

« — Христа ради,— говорю. — Не опасайся. 

«Впустила. Огонь вздула. Стоимъ другъ противъ 
дружки въ изб-Ь-то. Признавать стала. Господи, Боже 
мой!..» 
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Савел1й замолчалъ. Онъ наклонилъ голову и весь 
какъ-то опустился и съежился. Я отвернулся и не 
вид4лъ его лица. 

«...Другъ ты мой, другъ! Веришь ли, не помню^ 
что тутъ было. Помню только, сидимъ мы на лав- 
к'Ь, другъ на дружку смотримъ, а какхя слова го- 
воримъ— не знаемъ. Девчонка тутъ ея проснулась,. 
0еклушка-то. «Чей это, говоритъ, мамка, мужикъ- 
то?» — Я жду, не дышу, что скажетъ... А она это 
не сразу: «мой»,'^говоритъ. Такъ она меня этимъ 
словомъ утешила... и у меня языкъ воротился. Смот- 
])го я на д4вчонку и не знаю, моя ли, н4тъ ли. 
Осталась у меня въ т4 поры девчонка, мЬсяцу; ну,, 
да вижу — больно мала но т4мъ годамъ. 

«— Чья, молъ, будетъ? 

« — Отъ хозяина, отъ покойника, — говоритъ. 
Больше ничего. 

«Уложила она спать девчонку, говорить стали. 

« — Твоя, молъ, воля, Матрена Александровна. 
Не хозяинъ я теперь теб4, — что хочешь то со мной 
и д4лай. Хочешь — выгонь, хочешь — у себя оставь! 

« — Что ты, — говоритъ, — Савелхй Потапычъ, 
Христосъ съ тобой! 

«Ничего, оставила. Винца еще разстаралась. По- 
Ьсть собрала. Коротаемъ это ночь-то...» 

— Вотъ ты снамъ-то, не веришь? — вдругъ 
обратился ко мнЬ СавелШ, 

«...Посижу, посижу, взгляну кругомъ, — все, какъ 
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есть, что во сн4 въ СиОири-то вид^лъ. Тутъ и хо~ 
зяйка сидитъ, столъ тотъ же, скамейка; кажись, и 
лоханка старая на старомъ м4ст4 стоить, — ну, одно 
слово, все по-старому. На зар4 ужъ легли». 
Савел1й остановился и замолчалъ. 

— Ну, а дальше-то что? 

— Ты про что это? — словно очнулся онъ. 

— Да какъ же она объявила, ежели * хорошо 
принимала? 

«...Такъ и объявила. Проснулась утромъ и раз- 
думалась. Да и какъ, самъ ты подумай, этакое 
д'Ьло бабьимъ умомъ обсудить? Сказалъ, в-Ьдь, я ей, 
что б-Ьглый! Ну, думала, думала, — къ попу посо- 
в'Ьтоваться. А батюшка-то и притакнулъ къ уряд« 
нику. Просыпаюсь я, ужъ тутъ народъ и урядникъ. 
«Вяжи!» — говорить. Ну, точно, въ ту пору осер- 
дился я, шибко осердился. «Лучше бы, говорю, ты 
пожикъ мн^ ночью въ горло всунула, неч^мъ на та- 
кое д4ло идти. Не принимала бы ужъ», говорю. Чта 
же ты думаешь? Плачетъ, въ ногахъ валяется. 
«Прости, — говорить, — Савел1й Потапычъ, не своимъ 
я умомъ»... Ну, и отошло у меня отъ сердца. А 
тутъ праздникъ въ тотъ день былъ, второй Спасъ, — 
въ скорости къ об^дн* заблаговестили; звонъ-то, 
что въ тайг4 слышалъ, привелъ Господь въ своемъ 
сел* услыхать. Вотъ какъ предъ истиннымъ Богомъ, 
сразу все отошло. Легко стало, радостно. «Ну, го- 
ворю, здравствуйте православные!» Брать тутъ по- 
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дошелъ, старикъ ужъ, — другой-то померъ. Поцело- 
вались мы съ нимъ. Хрестьяне подошли, которые 
помнили. И такъ это хорошо поговорили мы тутъ 
полденечка, урядника угостили, а къ вечеру и въ 
становую квартиру проводили меня. 

«А ты говоришь — сердиться! — снова загово- 
рил1^ Савел1й. — Было сердце^ вЬрно, а только скажи 
мн'Ь въ ту пору, въ Сибири-то, что все вотъ такъ 
и выйдетъ, •— пошелъ бы, съ превеликой радостью 
пошелъ бы!» 

Савел1й долго молчалъ и сид-Ьлъ, понуривъ го- 
лову. Я не хот-Ьлъ мЬшать ему. 

— Вотъ что скажи ты мн'Ь,— снова заговорилъ 
онъ: — жена мн'Ь теперь Матрена, или н4тъ? Въ 
толкъ я не возьму. Теперь она вдова, Карасева 
пишется, а я Тел^гинъ. Какъ же, въ случае чего 
(подразум-Ьвается «воля»)... Ужли насъ опять в-Ьн- 
чать будутъ? 

Вопросъ былъ сложный и совершенно неожи- 
данный для меня. Я затруднился ответить. 

— Теперь опять этакъ сказать... — продолжалъ 
Савел1й: — жить ежели не в-Ьичавшись, и выйдетъ, 
что живу я, значитъ, со вдовой Карасевой, а не 
со своей жейой. И ребята, коли Богъ благословитъ, 
будутъ не мои дЬти, а врод-Ь какъ подкидыши. Чу- 
жими насъ тоже почесть нельзя... Ума не приложу! 

Я тоже не могъ ума приложить и что нибудь 
разъяснить Савелью, да и разъяснять-то какъ-то 
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странно было въ виду очевидной неосуществимости 
мечташй Савелья. 

Раздумье Савелья не долго продолжалось. Онъ 
-вдругъ оживился и весело заговорилъ: 

— Смотри, какъ заживемъ съ Матреной Але- 
ксандровной, лучше молодыхъ! Прйзжай, смотри, 
безпрем4нно. Не в-Ькъ и тебя-:50 держать будутъ. 
Какая твоя вина?— н-Ьтъ на теб-Ь вины. А тамъ, мо- 
жетъ, Богъ приведетъ, крестникъ у тебя будетъ, 
или крестница, — ужъ не откажи... 

МнЬ всегда странно было слушать Савелья, 
когда онъ подобнымъ образомъ мечталъ, какъ будто 
изъ дЬйствительности я переносился въ область 
ч^новид-Ьшй. Казалось, Савелхй и мысли не допу- 
ч^калъ, что его, какъ б^глаго каторжника, отправят!» 
въ ту же каторгу, предварительно наказавши плеть- 
ми... Я пробовалъ однажды посоветовать ему хло- 
потать «на ВСЯК1Й случай» о разр-Ьшеши МатренЬ 
ч^л4довать за нимъ въ Сибирь. Онъ немедленно со- 
гласился, что это хорошо и сл-Ьдуетъ сделать; но 
по его голосу и лицу я вид'Ьлъ, что этотъ «всякхй 
ч^лучай», т. е. отправку въ Сибирь, онъ считаетъ 
совершенно невероятною вещью. 

Теперь Савел1й сид^лъ противъ меця съ счаст- 
ливымъ лицомъ. Его влажные еще отъ слезъ, ши- 
роко открытые, глаза были прекрасны и молоды. 
Они смотрели прямо на меня, и сколько въ нихъ 

10 
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было и радости, и счастья, и любви, и какъ много» 
в-Ьри, — этой сл-Ьпой, ужасной, безумной в*ры!.. 



1У. 



Савел1й почти счастливъ, — ему удалось устроить 
огородъ въ остроге. «Савельевы сады», какъ про- 
звали арестанты этотъ огородъ, въ своемъ род^ были 
не мен^е любопытны, ч-Ьмъ Семирамидины сады,— 
по крайней м^р*, устроить ихъ было такъ же му- 
дрено. Щлый м4сяцъ упрашивалъ Савел1Й смотри- 
теля, и какъ тотъ ни ругался, Савелш все продол- 
лсалъ при каждомъ удобномъ случае, какъ только 
зам^чалъ веселое лицо у добродушнаго Ивана во- 
мича, обращаться съ одною и тою же просьбойг 
«дозвольте, ваше благородхе, землицы!» 

— Чортъ съ тобой, — разр-Ьшиль, язконецъ, смо- 
ритель. — Только отвяаакъ, дьяволъ! 

Д-Ьло закивало. Нашъ тюремный надзиратель 
Васильичъ принесъ Савелью самой лучшей земли 
изъ своего огорода и пророш,енныхъ с4мянъ огур-^ 
цовъ и гороха. 

Сшили изъ лубка яп1;икъ, привязали снаружи окна 
къ р-Ьшотк* и посадили семена. Огурцы не взошли, 
за то горохъ взошелъ очень густо и на солнопекЬ 
каменной ст^ны началъ весьма сильно рости. Взо- 
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шелъ и подсолнухъ, неизвестно какъ очутившШся 
между Семенами огурцовъ и гороха. 

Арестанты посмеивались надъ «Савельевыми са- 
дами», но, въ сущности, такъ же, какъ и онъ, лю- 
бовались ими. 

— Дай-кось, Савелхй Потапычъ, я погляжу на 
сады-то твои! — говорилъ какой нибудь арестантъ, 
входя въ камеру Савелья. 

И въ голосЬ, и въ этомъ см^хЬ слышалась ла- 
сковая нотка, ко'1:орая такъ р-Ьдко звучитъ въ острож- 
ныхъ рЬчахъ и острожномъ смЬх^. ' Почти всякШ 
ВХ0ДИВШ1Й прод^лывалъ одно и то же: долго смот- 
р^лъ на горохъ и подсолнухъ, — подсолнухъ поче- 
му-то особенно нравился арестантамъ и Савелью, — 
непременно потрогивалъ стебли и землю и подни- 
малъ голову съ однимъ и тЬмъ же удивленнымъ 
выражетемъ, говорившимъ: «а в^дь въ самомъ д^л-Ь 
ростетъ», какъ будто онъ только тутъ убеждался, 
что это настоящШ горохъ и настояпцй подсолнухъ. 
Даже самъ великолепный Огузковъ удостоилъ Са- 
велья лестнымъ замечатемъ: «Какъ вы, СавелШ 
Потапычъ, думаете насчетъ садовъ? Въ аренду сда- 
дите, или, можетъ, смотрителю поставлять будете 
въ провхантъ арестантамъ?» При этомъ онъ обво- 
рожительно улыбнулся и ласково глянулъ — однимъ 
глазомъ на Кавказъ, другимъ на Арзамасъ. 

Только богобоязненный старичекъ, обиженный 

общею невнимательностью и злой на смотрителя за 

10* 
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ТО, что посл-Ь какой-то ссоры тотъ запретилъ ему 
носить свое платье, проходя мимо камеры Савелья, 
умышленно громко ворчалъ, ни къ кому не обра- 
щаясь: 

— Портить казенное строенхе— это ничего, можно. 
А кто ежели блюсти хочетъ Государево добро, — 
такъ это нЬтъ, не моги! Пар-р-ядки!!! 

«Сады» Савелья дМствительно были очень кра- 
сивы. Особенно хорошо выглядЬли они со двора, 
когда вЬтеръ слегка шевелилъ зеленое пятно на 
б^лой каменной стЬнЬ. Стебли гороха сплошною 
ст4ной вили<^ь около прутьевъ рЬшотки, голубень- 
К1е цвЬты пестрели въ зелени, — горохъ разцв'Ьлъ, — 
а полуаршинный подсолнухъ гордо несъ широк1е, 
яркозеленые листья. 

Нужно было видЬть, съ какою заботливостью 
ухаживалъ Савелхй за своими садами и съ какимъ 
страхомъ поливалъ ихъ: смотритель объявилъ зара- 
нее, что, если хоть одна грязная полоска потечет!» 
по наружной сторон* ст-Ьны, — «сады» будутъ без- 
жалостно снесены, такъ что поливать ихъ прихо- 
дилось ложкой. Савел1й даже рЬже сталъ выходить 
на дворъ и предпочиталъ сидЬть около своихъ са- 
довъ съ к^мъ-нибудь изъ арестантовъ... 

Горячхй шльскш полдень. Душно и жарко даже 
въ вЬчно холодныхъ ст^нахъ тюрьмы. Все, казалось, 
замерло. Дремлетъ часовой, еле двигая отяжелев- 
шими ногами; какъ сонныя мухи, бродятъ арестанты 



0|дШ2ес1 Ьу ^л005 1С 



— 149 — 

ПО двору; спитъ Васильичъ, низко опустивши го- 
лову и прикурнувши на своемъ табуретик-Ь въ про- 
хладномъ углу корридора. 

- У «садовъ Савелья» обычная компашя. На ни- 
зенькой скамеечк-Ь сидитъ д-Ьдушка Софронъ. Сквозь 
разстегнутый воротъ виднеется лохматая сЬдая грудь 
и медный восьмиконечный крестъ. Какъ все въ одну 
ноту жужжитъ шмель, залет^вшШ въ комнату и 
бьюпцйся въ стекла, такъ медленно и глухо гудитъ 
старческШ голосъ: 

— Въ Тобольскомъ... Начальникъиговоритъ...— 
доносятся до меня отд^льныя фразы. — Спокойся, 
говоритъ, старикъ, не тужи. Выправимъ, говоритъ, 
по форм4... — гудитъ голосъ въ камер*. — Померъ... 
въ одночасье... не выправилъ... 

И опять монотонно гудитъ голосъ. 

На нарахъ, уткнувши голову въ кол-Ьна и обхва- 
тивъ голени руками, сидитъ Волчокъ, — молчитъ и 
о чемъ-то думаетъ. 

Молчитъ и Савелхй. Онъ сидитъ на подокон- 
ник*, прислонившись къ ст^н*, и, полуоборотивши 
голову, смотритъ чрезъ свои «сады» въ широкую 
даль, развертывающуюся за несколькими домамд 
пригородной слободки. 

Вотъ такъ близко вьется темная лента рЬки, съ 
наклонившимися надъ ней ракитами, а за ней сте- 
лется широкое море желтой, сп*юп1;ей ржи. Вотъ 
легла зеленая полоса проса, мелькнуло красное пятно 
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гречихи, и опять желтое море несетъ свои волны 
далеко-далеко, туда, гд-Ь темною лентой синЬетъ 
л-Ьсъ. Узенькая дорожка, какъ змейка, б^житъ между 
полосами ржи, гречи и проса, ныряетъ въ ложби- 
ны, взбирается на бугры и снова пропадаетъ, и снова 
бЬжитъ, и все дальше и дальше, туда, все къ тому 
же синему лЬсу... А надъ всЬмъ этимъ — горячее 
небо и б-Ьлыя, клубистыя облака медленно плывутъ 
высоко-высоко надъ землею... Дохнулъ в4теръ въ 
р-Ьшетчатое окно тюрьмы, потянуло прохладною 
свежестью р-Ьки и гЬмъ смутнымъ ароматомъ ско- 
шеннаго луга и зрЬющихъ полей... Шевельнулись 
голубенькхе цветочки гороха, качнулся л-Ьниво под- 
солнухъ, поднялась и опустилась русая прядь во- 
лосъ надъ блЬднымъ и с4рымъ лицомъ.... 

Молчитъ старикъ, молчитъ Волчокъ, и оба смот- 
рятъ туда же, на «Савельевы сады»... Все тихо 
кругомъ. 

Загремели кандалы Огузкова, звякнулъ ключами 
Васильичъ, вздрагиваетъ Волчокъ, Савелхй обора- 
чивается и мутными глазами осматриваетъ камеру... 

И снова, какъ гудЬнье шмеля, тянутся глуххя, 
медлительныя слова. 

«Савельевы сады» были въ полномъ разцв-Ьт^, 
когда смотритель объявилъ мн4, что на сл'Ьдуюш;1й 
день я буду свободенъ. Я тотчасъ же сообп];илъ 
это изв'Ьстхе Савелью и, хотя каждую минуту ждалъ 
отъ него чего-нибудь, касаюп];агося «воли», т4мъ не 
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менЬе былъ очень удивленъ, когда онъ съ большою 
радостью, но спокойнее, нежели можно было ду- 
мать, отв^тилъ мн4: 

— Такъ, такъ и... А я посл-Ь завтра ждалъ. 
Освобождеше для меня самого было неожидан- 

жостью, пбэтому я съ удивлешемъ взглянулъ на 
лего. 

— Загадалъ я... — съ хитрою улыбкой заговс- 
рилъ Савел1й въ отвЬтъ на мое оживленное лицо, — 
ласчетъ подсолнуха... Коли, думаю, зацвЬтетъ въ 
тюрьме, — будетъ намъ съ тобой воля. Вчерась, 
-смотрю, начинаетъ. Глянь-ко! 

Я не видалъ никакого цв4тка на подсолнухе и 
съ любопытствомъ начадъ разсматривать. Савел1й 
былъ правъ: на верхушке стебля оказалось утол- 
щеше величиной съ маленькую луковку. Между зе- 
леными листочками вЬнчика слабо желт^лъ какой- 
то пушокъ, — цвЬтокъ былъ такой же призрачный, 
:какъ призрачна была надежда Савелья на близкую 
волю. 

— Вишь цв-Ьту набираетъ! — слышу я за спиной 
торжествующей голосъ Савелья. 

Поздно уложивши вещи, когда уже всЬ аре- 
•станты были заперты, усталый, я вышелъ на дворъ. 
Жаркхй 1юльск1й вечеръ догоралъ, и солнце меркло 
въ С1яющей дали. Голубая дымка окутала замолк- 
нувши городъ и мягкимъ свЬтомъ легла на б4лыя 
ст4ны острога. Бл'Ьдныя звЬзды загорались въ глу- 
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бокомъ неб4. Сишй дымокъ узкою лентой высока 
вился изъ стоявшаго на двор* надзирательскага 
самовара и медленно плылъ и таялъ въ голубой 
дымк-Ь недвижнаго воздуха. Гд-Ь-то вдали глухо про- 
гремели запоздавппя дрожки, за тюремною стеной 
кто-то перебиралъ струны гитары, и робше, дро- 
жащхе звуки тихо гасли, словно боясь разбудить. 
дремлющ1й вечеръ. Сдержанный шепотъ несся изъ. 
камеръ острога. 

Въ этотъ ТИХ1Й и нЬжный, задумчивый вечеръ,. 
казалось, и острогъ затихъ и разнежился. Даже^ 
Огузковъ, вЬчно наполнявппй воздухъ неистовок> 
руганью, какъ то размякъ и размечтался. Онъ только- 
что выпущенъ изъ карцера, гдЬ просид^лъ за буй- 
ство три дня. МнЬ слышно, какъ онъ тихо шагаетъ 
въ своей камере, мелодично погромыхивая канда- 
лами. Вотъ красная и потная фигура его съ раз- 
стегнутою волосатою грудью подошла, къ окну.. Онъ- 
заплелъ руки въ переплетъ р^шотки и плотно при- 
легъ къ нему всею грудью. Огузковъ мечтаетъ. 

— Ахъ, ты, братецъ ты мой! — слегка ново- 
рачиваетъ онъ голову назадъ, очевидно, обращаясь, 
къ кому-то стоящему за нимъ. Онъ смотритъ на. 
дымокъ, вьющ1йся изъ самовара, и вспоминаетъ» 
прошлое. 

— За день-то намаешься, шагамши-то... — доно- 
сится до меня.— Ноги, словно, не твои, одно слово — 
свинецъ... местечко этакое укромное... Ручеекъ. 
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къ примеру, только-что челов4чьимъ голосомъ не- 
говоритъ... Вода — всю Рассею исходи, не сыщешь — 
слеза! А кругомъ-то тайга. Деревья — во-о, въ два 
обхвата не обхватишь! . Товаршцъ котелокъ нала- 
живаетъ, — чаишка... Иной разъ водчонки охлопо- 
чемъ. Ляжешь, трубочку закуришь, а тайга-то надъ 
тобой шу-у-у!.. 

Огузковъ глубоко вздыхаетъ и молчитъ, заду- 
мался. Въ сосЬднемъ окн4 видна тезшая голова 
Волчка, припавшая къ переплету рЬшотки. Оче- 
видно, Волчокъ слушаетъ Огузкова и думаетъ свою^ 
думу,.. 

— И дымокъ вотъ этакъ же, — снова слышится: 
голосъ Огузкова, — вьется себ-Ь, не шелохнется... 
Духъ отъ него такой — не надышешься... Ахъ, ты, 
жизнь наша бродяжья! — Огузковъ вздыхаетъ. — И 
чего это тутъ томятъ насъ, канитель-то тянутъ? Все^ 
одно— сб4гу: какъ приду, такъ и махну — драло!.. 

Огузковъ долго продолжалъ говорить: я не слу-^ 
шалъ. Я такъ погрузился въ свои собственныя 
мысли, что не зам4тилъ даже шума, поднявшагося 
въ острогЬ. 

БЬшеные крики Огузкова заставили меня очнуть-^ 
ся. Я съ изумлешемъ взглянулъ въ окно и узи-^ 
д'Ьлъ такую сцену, что остановился какъ вкопан-^ 
ный. Огузковъ съ багровымъ- лицомъ, налитыми 
кровью глазами и дрожаш,ею нижнею челюстью, 
своими огромными ручниками изо всей силы трясъ. 
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р-Ьшотку своего окна и кричалъ дикимъ, изступлен- 
нымъ голосоШ). Въ сосЬднемъ окн4, съ бл-Ьднымъ, 
какъ полотно, злобнымъ лицомъ и горящими гла- 
зами стоялъ Волчокъ и, я не знаю какъ сказать, 
не то визжалъ, не то стоналъ. Масса арестантовъ 
1фильнула къ окнамъ и въ какомъ-то изступлеши 
кричала и ревела разными голосами. Я ничего не 
понималъ. Подъ окнами стоялъ выскочивши изъ 
1еараулки старшой и что-то кричалъ арестантамъ, 
но голосъ его терялся въ общемъ рев4 и визг4. 
На него даже не смотр-Ьли, — всЬ глаза были устрем- 
лены въ одну точку. Я взглянулъ по тому направ- 
лешю и все понялъ. 

По гребню сЬрой тюремной ст4ны тихо ползла 
большая, съ желтыми пятнами, кошка. Невдалеке 
ютъ нея, на углу ст4ны, прБ1галъ и что-то клевалъ 
лосомъ и о чемъ-то весьма весело разговаривалъ 
маленьк1й воробушекъ. Легкомысленная птичка, оче- 
видно, не подозревала крадуп];ейся къ ней смерти. 
Она беззаботно перепрыгивала съ мЬста на м^сто, 
то скрываясь на другой сторон* ст-Ьны, то снова 
показываясь на гребнЬ ея. 

Было что-то жалкое въ этомъ безпечномъ веселье 
и ужасно подлое и гнусное въ томъ, что ползло 
крадуп1,имися шагами къ этому беззаботному ве- 
•селью. 

Кошка ползла тихо, тихо, то останавливаясь и 
припадая къ ложбин-Ь ст-Ьны, когда Ёоробушекъ 
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показывался на гребн-Ь и могъ видеть ее, то снова 
подвигаясь неслышными движешями. Шумъ, нес- 
Ш1ЙСЯ изъ острога, очевидно, мало безнокоилъ ее: 
она настораживала уши, тихо поворачивала по на- 
правлетю къ окнамъ свою круглую усатую голову, 
но продолжала медленно ползти. Кошка была со- 
всЬмЗ) уже близко отъ птички; она прилегла и, 
выгнувши спину съ поднявшеюся шерстью, очевидно, 
готовилась прыгнуть, когда какой-то предметъ по- 
лет4лъ изъ оконъ острога и со звономъ ударился 
о гребень ст^ны. Воробушекъ взлет4лъ и какъ-то 
безпомощно, съ безтолковою торопливостью захло- 
палъ крыльями... Кошка прыгнула неудачно и скры- 
лась за сгЬной. 

Все это было такъ странно, такъ удивительно 
ж такъ быстро произошло, что я все время стоялъ, 
какъ загипнотизированный, и очнулся только, когда 
улетЬла птичка. 

Острогъ затихъ, но волнеше не улеглось. Ра- 
дость большая, настоянная радость всЬхъ этихъ лю- 
дей— воровъ, мошенниковъ, убхйцъ, — радость по слу- 
чаю спасетя воробушка и неудачи кошки сказыва- 
лась въ ихъ лицахъ, слышалась въ голосахъ, въ. 
разговорахъ. 

— А в-Ьдь ножикъ-то у Волчка пропалъ! — по 
слышался чей-то трезвенный голосъ. — Солдатъ 
слизнетъ, какъ пить дастъ— слизнетъ! 

Я зналъ этотъ ножикъ, — Волчокъ при мнЬ очень 
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много трудился надъ его отделкой. Этотъ ножик-ь 
составлялъ главное сокровище Волчка, которое онъ. 
надЬялся донести до Сахалина, — и я понялъ тутъ,. 
какую жертву принесъ онъ, бросивши въ кошку 
свой ножикъ. 

Арестанты долго не засыпали и вели безконечг- 
ные разговоры о злодМскихъ свойства:^ъ кошекъ.^ 
Я заснулъ подъ шумъ чьего-то длиннаго разсказа 
о томъ, какъ кошка отъ4ла носъ у умиравшаго ре- 
бенка, какъ ребенокъ потомъ выздоровЬлъ, а кош- 
ка получила особенный вкусъ къ человеческому 
мясу... 

Не знаю, сколько времени я спалъ, когда новый 
шумъ, несшШся изъ общей камеры, разбудилъ меня^ 
Мн4 не хотелось вставать, но шумъ все росъ, и я 
кликнулъ Васильича. 

— Что это у нихъ тамъ? — спросилъ я, когда, 
деревянная нога Васильича приковыляла къ моему 
оконцу. 

— Да вонъ баломутъ-то нашъ всю камеру взба- 
ломутилъ... — нехотя отв^тилъ Васильичъ. 

— Да кто? — недоумЬвалъ я. 

— Известно, Савелхй. Кому больше? Крестъ, 
вишь, на небЬ явился, такъ, выходитъ, воля бу- 
детъ...--съ улыбкой проговорилъ Васильичъ и лю- 
безно отперъ дверь. 

Я вышелъ въ корридоръ и заглянулъ въ дверное 
оконце общей камеры, куда незадолго передъ гЬмь 
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лереведенъ былъ Саведгй съ своими «садами» и 
дедушкой Софрономъ. Мутный св'Ьтъ коптившей 
лампочки еле-еле освЬщалъ огромную камеру. На 
нарахъ никого не было. Среди шум4вшихъ, тол- 
кавшихся и л-бэшихБ къ окну арестантовъ броса- 
лась въ глаза бЬлая фигура, показавшаяся мн-Ь 
очень высокой и очень тонкой. Я позвалъ Савелья, 
но онъ не слыхалъ меня, и, вместо него, къ двери 
нодошелъ сапожникъ, Семенъ Андреичъ, прозван- 
ный за огромные усы, серьезное лицо и невозмути- 
мьтй нравъ «Мировой». 

— Ужъ къ чему это, Иванычъ, — отв4тилъ онъ 
л а мой вопросъ,— въ точности не скажу, а только 
неспроста. Знамеше! Савелхй правильно говорить: 
ликогда креста этого на небЬ не было, всЬ ска- 
жутъ. Плачетъ Софронъ-то, — радъ... 

А въ толп4 р-Ьзко звучалъ голосъ бЬлой фигуры: 

— Молитесь Богу, православные! Не забылъ 
Царь небесный насъ, горькихъ .. Привелъ Господь, 
увидимъ и мы, несчастные, свЬтъ Божхй... 

Я не сразу узналъ голосъ Савелья, — какъ-то 
сухо, медлительно, торжественно звучалъ онъ... 

— Близокъ часъ воли Божхей! — слышалось мн^. — 
Богу молитесь, православные. Цариц* небесной. 

Я не сталъ звать Савелья и отправился къ 
себ-Ь... 

— Иванъ Иванычъ! — У оконца своей камеры 
стоялъ Волчокъ и, очевидно, слушалъ, что проис- 
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ходило въ общей. Я тоже не сразу узналъ Волчкаг 
весь В0ЛЧ1Й видъ его сразу пропалъ и остался только 
чел ов'Ькъ,— несчастный, слабый, плачупцй ребенокъ,. 
Онъ весь трясся, какъ въ лихорадке, и, торопясь, 
всхлипывая, шепталъ мн-Ь: — Иванъ Иванычъ, ро- 
димый сударикъ! Да скажи ты мн-Ь, правда-ли на- 
счетъ креста-то? Ты самъ-то вид^лъ-ли? Штъ, не- 
видалъ, говоришь? Изъ моей тоже не видать. Хоть- 
бы глазкомъ взглянуть! Взглянулъ бы— узналъ бы.. 

Онъ весь дрожалъ и хватался черезъ окно за, 
МО* рукавъ. 

— Не уходи ты отъ меня! ИстерпЬлся я, изстра- 
дался... Вся душа-то изныла... Разговори ты меня 
какими-нибудь словами. Да ты скажи, самъ-то ты& 
что думаешь насчетъ креста-то? Къ тому-ли? Иванъ- 
Иванычъ, родименьк1Й, не тяни ты меня, ут^шь ты 
мою сиротскую душу... 

А изъ «обп];ей» громко неслось: «Пришелъ часъ. 
БОЛИ Божхей...» 

Что я сказалъ Волчку насчетъ креста, какъ зна- 
]\1етя воли, не помню. Помню только, какъ про- 
несся за мной громкШ плачъ и крикъ: «Головушка 
моя бедная!»— какъ что-то потомъ тяжело рухнуло- 
въ одиночк-Ь и какъ понеслись оттуда отчаянные,, 
невозможные, нечелов-Ьческхе крики... 
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Мы долго прощались на другой день съ Савельемъ. 
Оиъ выгляд'Ьлъ усталымъ и измученнымъ. 

— Ты вотъ что, Иванъ Иванычъ: будешь съ хо- 
рошими людьми водиться, — спрошай... Услышишь,— 
в-Ьсточку дай, вотъ, хоть черезъ Васильича... — го- 
ворилъ онъ мн* на прощанье, вызвавши въ уголъ 
Э9 А^^ш д^ . Ожкййг вр^кщджь м^а&и^ др воротъ. 

— Ну, дай теб4 Богъ! — твердилъ онъ. — Насъ не^ 
забывай! — крикнулъ онъ, когда уже калитка захлоп- 
нулась за мной... 

Я не забылъ его. Я всматривался въ лица, я 
искалъ его тамъ, — тамъ, гд4 могъ найпг, — и^ не- 
нашелъ. 

Савел1й, гдЬ ты? Пришелъ-ли твой часъ — твоя 
единственная воля — часъ воли Божхей, или ты все 
меряешь усталыми ногами далекую сибирскую- 
землю?.. 
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„ОКАЯННЫЙ ГОРОДЪ". 

I. 

Если мн4 скажутъ, что Окаяннаго города на 
Бемномъ шар4 н-Ьтъ, я буду утверждать, что это — 
неправда. Такой городъ существуетъ, и не моя вина, 
что, по недоразум4тю, онъ называется иначе. 

Могутъ даже спорить, городъ -ли — носелеше, въ 
которомъ двадцать два дома. Я не только буду 
утверждать, что это городъ, — я назову его столи- 
цей, такъ какъ онъ является административнымъ, 
умственнымъ и экономическимъ центромъ страны, 
величиною равняющейся чуть -ли не Францш, и 
управляетъ нЬсколькими народами, каковы: остяки, 
юраки, долгане, тунгусы. И, потомъ, въ немъ есть 
все, что нужно, чтобъ им^ть право называться 
городомъ. Естъ начальникъ края, — я не знаю, какъ 
^го назвать: король, президентъ, — именуюпцйся въ 
Окаянномъ городе скромнымъ титуломъ отдЬльнаго 
пристава, объЬзжаюпцй разъ въ годъ свою импе- 
р1ю-тундру для сбора дани и поддержашя прести- 
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жв, власти. Есть }Т1равляющ1й окаянскою почтовою 
частью, аккуратно разъ въ м-Ьсяцъ, кроАгЬ двухъ- 
трехъ мЬсяцевъ весной и осенью, когда всякхя 
почтовыя и иныя сношешя съ остальнымъ шромъ 
прекращаются, опов-Ьщающй окаянскихъ правя- 
щихъ людей, что тамъ, гд4-то далеко, есть лица, 
надзирающ1я за Окаяннымъ городомъ и его цивили- 
заторскою миссхей, и ежемесячно же отв4чающ1й 
^тимъ далекимъ людямъ, что окаянцы живы и вы- 
соко несутъ знамя этой миссш. Есть, священникъ- 
мисс10неръ, разъ въ годъ, какъ и приставъ, объ^з- 
жаюпцй тундру для воспиташя дикихъ народовъ 
въ правилахъ христханской религш, крестяпцй, 
в'Ьнчающхй и отп4ваюпцй въ это время вс4хъ, кого 
тундра успЬла за годъ народить, переженить и по- 
хоронить. Есть докторъ, есть церковь, есть острогъ. 
Относительно посл^дняго нужно оговориться. При- 
ч^тавъ, веселый господинъ, очень любитъ пошутить 
съ прйзжими насчетъ острога. Когда прйзжШ чело- 
вЬкъ спрашиваетъ, гд4 остановиться, приставъ ко- 
ротко и решительно говоритъ: «пожалуйте въ ос- 
трогъ». Если же тотъ съ недоумешемъ вытарапщтъ 
глаза, — бываютъ такхе прйзжхе, которые обижаются, 
принимая это за личный намекъ, — приставъ хохо- 
четъ и успокоиваетъ: 

— Я пошутилъ, в-Ьдь это одно только' слово, 
что острогъ. Тамъ господа прйзжхе постоянно 
останавливаются, въ немъ арестантовъ-то никогда 

11 
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ле было. Я шесть л^тъ приставомъ зд-Ьсь, только 
и былъ случай, какъ тунгусишка сестру съ4лъ съ 
голодухи, — можетъ, изволили читать въ газетахъ? — 
ну, такъ я его живо въ губершю отправилъ. Въ 
нашемъ остроге ни надзирателей, ни караула не 
полагается. 

Прйзжему человеку оставалось только поблаго- 
дарить и личнымъ опытомъ убедиться, чтго это луч- 
шая и единственная гостиница въ городе. 

Центральная фигура окаянской жизни, около 
которой и ради которой суш,ествуютъ Окаянный 
городъ и его правящхе классы, это— остякъ. М4ст- 
]гые люди за последнее время недовольцы остя-^ 
комъ. 

— Какая наша жизнь, господинъ! — говаривала,, 
пригорюнившись, прйзжему человеку бабушка Ко- 
пылиха, представительница колошальной торговли 
въ Окаянномъ городе, поторговывавшая потихонь- 
ку и спиртомъ. — Житья сейчасъ не стало отъ- 
сстяка,— ужъ такая китрая тварь сделался, и ска- 
зать нельзя. 

Хоть Копылиха была убеждена въ своемъ рус- 
скомъ происхождеши, — языкъ во рту ея былъ не- 
сомненно 0СТЯЦК1Й. Она выговаривала «сисясь», 
вместо сейчасъ, и «китрая» — вмЬсто хитрая. 

— ...Да вотъ скажу: приходить это остякъ и гово- 
ритъ: «дай, бабуска, фунтикъ чаю; песца принесъ>у 

Отвесила я ему три четверочки и говорю: вотъ. 
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теб4 фунтикъ, — а онъ это потрясъ въ рук^-то, — 
«н4тъ, говорить, бабуска, не будетъ фунтика». И 
в-Ьдь пошелъ, подлецъ, къ сосЬду, св'Ьсилъ. Что-жъ 
тутъ подЬлаешь, осьмушку и прикинула. А прежде- 
то дашь ему полфунта: «вотъ теб4, скажешь, 
фунтикъ» — и верить, и верить... Ужъ такая ли 
китрая тварь зв^рь-то этотъ сделался, такая ли 
китрая... 

— Подлецъ народишко, совс4мъ испаскудил ся!— 
авторитетно заявляетъ отъ себя приставь, если 
прйзжхй челов4къ желалъ знать его мн-Ьше. Если 
приставь при этомь выпивши, то онъ любить раз- 
сказывать о добродЬтеляхъ и добродушш прежняго 
остяка: 

— Раньше просто было. Да вотъ предм4стникъ 
мой Степанъ Флегонтовичь,— не изволите быть зна- 
комы? — какую штуку удраль здЬсь. 

Обьявляетъ онъ разнымъ князькамь: остяцкимъ, 
ютацкимь и всякимь тамь, — что пришла» моль, изъ 
Питера бумага собрать сь нихъ соболей министру 
на шубу, — тому, молъ, набольшему министру, что 
править всей русской тундрой. 

Ну, носять, годь носять, два носять, какъ мо- 
жете понять, — одушевляется приставь, — министер- 
скихь соболей! Ну, а потомъ догадались, пришли 
къ приставу, вотъ тутъ у крыльца и д-Ьло 
было. 

— Бумага, говорять, была на одну шубу, а мы, 

11* 
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чай, и на одеяло, и на рукавицы, и на шапку на- 
5:аскали. 

... Что-жъ вы думаете, Степанъ Флегонтовичъ?.. 

— Вы что, подлецы, говорить, думаете, министръ 
такая же (извините за выражеше) вошь, какъ вы 
будетъ?.. Вотъ онъ какой! — и показываетъ, знаете, 
на колокольню. Ну, оно хоть церковь у насъ и не 
больно велика, а все-таки посмотрели князьки, 
посмотрели и домой ушли. И съ полгода, поди 
еще носили, пока Степана Флегонтовича исправни- 
комъ не перевели, а къ тому времени и шуба ока- 
залась полная... Вотъ оно какъ, батенька, бывало; 
теперь его ужъ не подденешь... 

Признавая вполне основательность негодовашя 
бабушки Копылихи на нарушете остякомъ ея 
свяп^еннМшихъ правъ, признавая и авторитетность 
отд4льнаго пристава, я все-таки не могу совер- 
шенно согласиться съ ними. Остякъ совсЬмъ улсъ 
не такой подлецъ и не такая хитрая тварь, какъ 
ув^ряютъ они. Онъ и теперь, и даже безъ мини- 
стерской бумаги, носить соболей на шубу цристава 
и на шапку, и не только на его шубу, но и на шубу 
жены и д4тей, и родныхъ, и знакомыхъ, что жи- 
вуть въ губерти и блюдутъ интересы его, при- 
става. Онъ даетъ соболей свяш,еннику-мисс10неру, — 
даетъ за своихъ шамановъ, прогоняюп],ихъ ту страш- 
ную болезнь, отъ которой проваливаются носы и 
гшютъ 0СТЯЦК1Я кости, и еш,е бол-Ье страшную бо- 
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л-Ьзнь, что обливаетъ т^ло гнойными пузырьками 
и отъ которой люди и сл-Ьпнутъ, и глохнутъ, и выми- 
раютъ целыми родами, и ту бол-Ьзнь, что злымъ 
духомъ забирается въ голову и рветъ остяцкШ 
мозгъ, и кричитъ оттуда дикими, отчаянными кри- 
ками, и МН0Г1Я друг1я бол-Ьзни, отъ которыхъ онъ^ 
остякъ умираетъ и умираетъ, и отъ которыхъ толь- 
ко шаманъ, мало-мало оберегаетъ бедное, без- 
защитное остяцкое т^ло. Даетъ остякъ соболей и 
песцовъ за то, что н-Ьтъ въ его юрт4 Николы, ко- 
тораго онъ такъ боится и почитаетъ, — того страш- 
наго Николы, который все видитъ, даже если ос- 
тякъ обратитъ его лицомъ къ стЬик-Ь, — и видитъ 
не только то, какъ остякъ "Ьстъ въ постъ гр-Ьш- 
наго гуся, но и куда онъ спряталъ своихъ собо- 
лей,— и знаетъ, что онъ, остякъ, думаетъ про попа 
и про начальство, и все это говоритъ своему ша- 
ману-попу... Даетъ остякъ за все то, что принесла 
ему и чего лишила новая вЬра. 

Онъ со вс4мъ усерд1емъ и съ полнымъ избыт- 
комъ вознаграждаетъ соболями и песцами того 
купца, что, какъ король, владЬетъ тундрой и отпу- 
скаетъ въ долгъ остяку несколько фунтовъ муки 
когда онъ соберется умирать съ голоду и вздумаетъ 
4сть своихъ сестеръ и братьевъ. 

Онъ и теперь простъ и незлобивъ, этотъ остякъ. 

Когда обезумЬвшШ отъ неочип1;еннаго спирта 
€ынъ или приказчикъ этого купца бьетъ его кула- 
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комъ, хлещетъ ременною плетью, топчетъ ногами, 
остякъ только плачетъ, хотя и остяцкими, не стою- 
щими внимашя, по мн4н1Ю этого сына или приказ- 
чика, но, гЬмъ не мен-Ье, настоящими горькими 
человеческими слезами, валяется въ ногахъ бью- 
щаго и только молитъ простить его, — простить 
и за то, что онъ огорчаетъ его хозяина и утруж- 
даетъ хозяйскую бьющую руку, и за то, что онъ, 
остякъ, родился на свЬтъ и все еще живъ, и все 
еще неизвестно за какою надобностью мотается на 
св^те. 

И никогда никакихъ исковъ за свороченныя 
скулы остякъ не вчинаетъ, хотя бы и было гд-Ь вчи- 
нать, и безконечно счастливъ, если очнувшШся 
зв4рь дастъ ему стаканъ спирту въ награду за сло- 
манныя ребра. И нужно очень немного, чтобы 
темная, голодная и иззябшая остяцкая душа согр-Ь- 
л^сь и наполнилась св-Ьтомъ и радостью. 

Приходила весна, заглядывающая и въ окаян- 
ныя м4ста, вставало надъ землей, три ме- 
сяца не сойти съ неба, теплое солнце, съ ревомъ 
и грохотомъ неслись ледяныя горы по огромной 
р-Ьк*, наполняя воздухъ немолчными криками, 
несутся несм-Ьтныя стаи птицъ, оттаиваетъ и зеле- 
н'Ьетъ мерзлая тундра, оттаиваетъ и радуется остяц- 
кал душа. 

За полторы тысячи верстъ изъ ближайшаго го- 
рода — страны чудесъ, гд4 дома — какъ холмы тун- 
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дры и люди круглый годъ -Ьдятъ хл-Ьбъ и пьюгь 
водку,— къ остяку приплываютъ и пароходы, и огром- 
1ЯЫЯ барки, и крытыя лодки. Они везутъ остяку си- 
нюю дабу и красный ситецъ, что, какъ огонь, го- 
ритъ передъ глазами, и т-Ь железные котелки, въ 
которыхъ такъ хорошо варится чай и лакомое 
остяцкое блюдо, состоящее изъ воды съ плаваю- 
щими въ ней комочками муки, и ц^лые тюки чая, 
и цЪлыя горы муки, и бочонки съ хл-Ьбнымъ мас- 
-ломъ *), которое дороже всего для остяка. 

Изъ нЬдръ тундры выходитъ остякъ со своею 
женой и д-Ьтьми, и для него начинается праздникъ 
жизни. 

Онъ торгуетъ и призываетъ на помощь всю хит- 
рость, на которую способна его нехитрая голова. 
Онъ идетъ не къ тому покупателю, которому остался 
долженъ въ прошломъ году, а идетъ къ другому, 
которому давно не продавалъ и который, какъ на- 
деется остякъ, наверное ужъ забылъ о долг-Ь, когда- 
то оставшемся за нимъ, остякомъ. У него въ ру- 
кахъ плох1е соболи, песцы и лисицы,— -онъ хочетъ 
спустить сначала товаръ поплоше. Голубыхъ пес- 
цовъ и чернаго, какъ ночь, соболя, и чернобурую 
лисицу, за которой онъ гонялся несколько недель 
по тундрЬ, остякъ обернулъ вокругъ т4ла, чтобы 



*) Ввозъ спирта къ инородцамъ запрещенъ подъ страхомъ 
"Серьезнаго наказан1я, и спиртъ доставляется къ нимъ подъ 
яазвашемъ хЛбялто масла. 
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продать последними. Кром^ этого, въ тайникахъ- 
души онъ мечтаетъ, что когда онъ выпьетъ,-— а онъ. 
знаетъ, что выпьетъ, — • онъ забудетъ про эти такть 
глубоко спрятанныя шкуры и, вызнавши ц^ны^ 
возьметъ, какую захочетъ. Протягивается палец'ь 
остяцкой руки, означаюш,1й рубль, палецъ перекре- 
щивается пополамъ другимъ пальцемъ, что озна- 
чаетъ полтинникъ, отмечается четверть пальца — 
четверть рубля. Остякъ справляется со своимъ ка- 
лендаремъ, — его записною книлекой, — висяпт;имъ у 
его пояса продолговатымъ кускомъ мамонтовой ко- 
сти, на которомъ ц4лая система зарубокъ означаетъ- 
для остяка дни и месяцы, и года, и чуть ли це в-Ька. 
Назначаются сроки доставки, устанавливаются ц-Ьны 
на соболя и лисицу, на рыбу и мамонтовую костк 

О, онъ хитрый остякъ и тонко ведетъ свое д4ла! 
Но торговля идетъ такъ медленно, а боченки драз- 
нятъ его, и запахъ хл4бнаго масла, нанолняюпцй 
пароходную каюту-лавку, раздражаетъ его ноздри 
и царапаетъ горло. 

— Козяинъ, — говоритъ остякъ, указывая на бо- 
ченокъ съ хл-Ьбнымъ масломъ. — Козяинъ! — твер- 
дить онъ, объясняя, что нужно поднести и жен4,. 
и д^тямъ. 

Хозяинъ подноситъ и ему, и жен4, и д-Ьтямъ,. 
начиная отъ грудного ребенка, и еп];е разъ, и ещву 
и отъ такой ласки остяцкое сердце размягчается 
все бол^е и бол-Ье. 
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— Козяинъ!.. — молитъ онъ. 

Еакъ богачъ, какъ царь тундры, раздаетъ онъ. 
свои богатства, вынимаются обернутые вокругъ т-Ьла 
соболи и лисицы, о которыхъ, какъ и о старомъ. 
долг4, вспоминаетъ хозяинъ прежде его самого, 
продается рыбй,, предназначенная другому хозяину 
въ уплату прошлогодняго долга, продается и та. 
рыба, что должна попасть въ его неводъ въ сл4-« 
дующемъ году, и тЬ соболи и песцы, которые без^ 
заботно б-Ьгаютъ въ тундре и тайг^, и та Мамон- 
това кость, которую отмоетъ отъ берега будущхй: 
разливъ. Продавать больше нечего. Что за дЬло, 
что остякъ остается долженъ двумъ хозяевамъ и: 
никогда не будетъ въ состояши расплатиться съ. 
ними, — его сердце и душа полны радостью жизни^ 
и въ рукахъ у него м4шокъ муки и плитка чаю, и 
железный котелокъ, и у жены бусы и бисеръ, и 
лоскутки красной, желтой и синей матерш, кото- 
рыми она обошьетъ и унижетъ его и свою доху. 

И они выходятъ на берегъ и пляшутъ, взявшись, 
за руки и м^рно раскачиваясь въ тактъ пЬсни и 
пгумяп];аго въ голов-Ь хл4бнаго масла. И поютъ они 
такую же долгую и такую же смутную п4сню безъ 
словъ, какъ тотъ вЬтеръ, что день и ночь носится: 
по тундре, шевеля мохъ и раскачивая тош,1е и чах- 
лые, какъ 0СТЯЦК1Я тФла, кустарники тундры. 
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Остякъ составлялъ главное содержаше жизни 
юкаянскихъ культурныхъ людей, но онъ былъ буд- 
нями, скучною прозой ихъ жизни. Праздникъ, поэз1я, 
то, ч^мъ они были живы — былъ спйртъ. Водки въ 
Окаянномъ городе не пили, — она могла замерзнуть 
въ дороге, да и не такъ быстро согревала мерзлую 
тундру. 

И праздниковъ въ жизни окаянскихъ культур- 
ныхъ людей было гораздо больше, ч-Ьмъ будней. 
Еще два-три месяца, когда приставъ и священ- 
никъ объезжали тундру, скучный остякъ такъ или 
иначе отнималъ время и трудъ ихъ. ВыЬзжали изъ 
тундры, и ску^шыя д-Ьла прекращались. Особенно 
широк1й праздникъ начинался въ Окаянномъ го- 
роде, когда трехмесячная ночь спускалась 'надъ 
землей. 

Пили и напивались въ одиночку, но чаще вмЬсгЬ, 
такъ какъ кружокъ держался дружно. Тогда при- 
ставъ, толстеньки, маленькШ челов^къ, причесы- 
вавши свои р-Ьдкхе волосы на л^вый високъ, какъ 
у губернатора, разсказывалъ свои безконечныя исто- 
рш про арххереевъ и губернаторовъ, съ которыми, 
повидимому, онъ былъ въ самыхъ близкихъ отно- 
шешяхъ. Въ конц-Ь ^ разсказовъ выходило, что не 
будь придворныхъ интригъ, онъ, приставъ, не си- 
д'Ьлъ бы въ этой чертовой ям4, а былъ бы уже 
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сов-Ьтникомь, а можетъ быть и правителемъ канце- 
лярш. 

Его помощникъ, съ р4зкимъ остяцкимъ типомъ 
лица, лЬтомъ ловившхй рыбу, а зимой точившхй 
подсвечники изъ мамонтовой кости, обыкновенно 
молчаливый, неизм-Ьино приходилъ въ бешенство и 
порывался драться. 

УправляющШ окаянскою почтой, длинный и уны- 
лый чахоточный человЬкъ, игралъ на гитар-Ь, пЬлъ 
«Я лечу подъ парусами» и разсказывалъ романти- 
ческ1я исторхи изъ своего прошлаго. Докторъ или 
плакалъ и л4зъ со вс4ми обниматься, или весело 
-смЬялся. Священникъ вс4хъ угощалъ, пилъ больше 
всЬхъ и былъ трезвее всЬхъ. 

Случалось, если было очень весело, что всЬ 
сваливались и засыпали тамъ, гд^ держали посл-Ьд- 
Н1Й стаканъ, «приходили къ одному знаменателю», 
какъ выражался священникъ,— онъ любилъ употреб- 
лять Т0НК1Я ученыя слова, вынесенныя имъ изъ двух- 
л^тняго пребывашя въ духовномъ училище. На- 
стоящее образовате священникъ получилъ въ сел4, 
пограничномъ съ остяцкою землей, гдЬ онъ фигу- 
рировалъ совс^мъ не въ духовной роли. Тамъ изу- 
чилъ онъ 0СТЯЦК1Й языкъ и остяцкхе нравы и тамъ 
приготовлялся къ своей мисс10нерской деятельно- 
сти. Онъ же мне разсказывалъ ту знаменитую оь:а- 
^шскую исторш, которой я мало в^рилъ раньше: 

— ...Было дело, что греха таить,— подъ уголов- 
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щияу, батюшка, попали изъ за этого спирта. Толь- 
ко это врутъ, что при *мн4 было, — передо мной. 
Потягиваютъ наши окаянцы спиртъ,— ну, знаете, въ. 
другой разъ и натянутся «соборне». Проснутся, — 
часы стоятъ; заведутъ ихъ на глазом4ръ, по со- 
ображешю, сколько выпито было. Шутъ его знаетъ — 
сколько: можетъ, пять часовъ, можетъ, десять про- 
спали, потому все ночь, три месяца ночь. Да и 
позвольте знать, кому они, часы, нужны тамъ? И 
часовъ-то было пять ли, щесть ли въ городе. За- 
водили это они, заводили, — приходить Св-Ьтлое: 
Христово Воскресенье. Ну, какъ быть должно,, 
честью-честью, яицъ накрасили, службу отслужили,, 
разговляются у пристава, выпиваютъ. Вдругъ слы- 
шатъ — почта изъ губернш. Къ празднику да еще^ 
праздникъ! Они къ почтал1ону: «Христосъ воскресе!»,, 
а онъ таращитъ на нихъ глаза: 

«Что вы, говорить, черти оглашенные, въ- 
страстную пятницу Христово Воскресенье празд- 
нуете?.. Будьте вы прокляты!» 

— Понимаете, это они часы- то зимой на глазо- 
м4ръ заводили все! Знаете, — засмЬялся священ- 
никъ,— какъ меня назначали въ Окаянный, началь- 
ство на прощаньи и говорить: «Вы хоть часы съ 
нед'Ьльнымъ заводомъ купите, — все, чай, тамъ хоть 
одинъ-то день въ неделю трезвый бываетъ». — Шу- 
титъ. 

— Ну, а д-Ьло-то? — спросилъ я. 



^Л'!- 
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— Такъ, вЬдь, это см^ху ради! По обвинешю въ 
кощунств-Ь... Оно и теперь лежитъ въ губернш. 
Какъ кто изъ Россш прйдетъ, такъ и показываютъ: 
вотъ, молъ, какъ у насъ пьютъ! 



Только у доктора не было ни будней, ни празд- 
ника. Было время, когда онъ не зналъ спирта и 
зналъ только остяка. Тогда онъ скакалъ тысячи 
верстъ по безбрежной тундр4, искоренялъ сифи- 
лисъ, устраивалъ оспопрививате, мечталъ и даже 
хлопоталъ о школ-Ь... Это давно было, когда моло- 
дымъ врачемъ, двадцать л$тъ назадъ, онъ прйхалъ 
въ Окаянный городъ. Постепенно спиртъ занялъ 
м4сто остяка въ сердц* доктора. Посл-Ьдтя десять 
-л^тъ, съ т-Ьхъ поръ, какъ собаки привезли изъ 
тундры полуживого, обмерзшаго доктора, онъ ни- 
куда не 4здилъ, толстые пакеты съ бурыми печа- 
тями, заключавш1е въ себ'Ь «циркулярныя» и «стро- 
жайш1я» предписашя о «немедленномъ искоренеши», 
чсскорМшей помощи» и прочее, оставались нерас- 
печатанными, и только разъ въ годъ управляющй 
окаянскою почтовою частью писалъ отчетъ о сапи- 
тарномъ состоянш Окаяннаго округа за годъ, т.-е. 
переписывалъ посл4дн1й, десять лЬтъ назадъ со- 
ставленный докторомъ годичный отчетъ, а безобраз- 
ная каракуля въ конц-Ь отчета изображала подпись 
доктора и удостоверяла губернское врачебное отд4- 
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лете, что окаяйсшй докторъ живъ и еще подпи- 
сываетъ свою фамилхю. Казалось, его забыли вс4^ 
какъ и онъ всЬхъ и все. Онъ не выписывалъ л-Ь- 
карствъ, ему и не высылали ихъ. У него не было 
ни аптеки, ни инструментовъ, ни больницы, ни боль- 
ныхъ,— онъ былъ такимъ же докторомъ для формы^. 
какъ острогъ, у котораго не было ни замковъ, ни. 
надзирателей, ни арестантовъ. 

Настоящимъ окаянскимъ л^каремъ считался ос- 
тякъ Малафейка, шуринъ доктора, котораго онъ,. 
вм^ст-Ь съ женой, маленькимъ мальчикомъ вывезти 
изъ тундры. Изъ Малафейки выщелъ хирургъ. Остяц- 
кимъ кинжаломъ онъ выр-Ьзывалъ опухоли, заливая 
рану растопленною нихтовою смолой, и долотомъ вы- 
далбливалъ засевшую въ кости пулю. Онъ же от- 
рЬзалъ самому доктору отмороженные пальцы на ру- 
кахъ и ногахъ, причемъ Малафейка оставилъ толь- 
ко большой палецъ на правой рук4, кшьъ будто на- 
рочно зат4мъ, чтобы доктору было ч4мъ цодхваты- 
вать стаканъ со спиртомъ. 

Пристава прйзжали и уЬзжали, спивались и 
умирали въ Окаянномъ, получали повышешя и пе- 
реводились исправниками, а чаще всего попадали 
подъ судъ,— докторъ не просилъ о переводе и ни- 
куда не выЪзжадъ. Бывали чиновники новаторы, не^ 
сразу спивавш1еся, бывали прожектеры, страстные^ 
охотники, одинъ приставъ хот4лъ ввести винтъ въ. 
нравы Окаяннаго, — докторъ не писалъ проектовъ,. 
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не охотился, не рыбачилъ и не игралъ въ винтъ, а. 
только пилъ. Съ годами онъ все бол4е и бол-Ье объ- 
остячивался. Въ начале женитьбы онъ пробовалъ 
цивилизовать жену и Малафейку училъ русскому 
языку, при помощи жены священника прхучалъ жену 
къ хозяйству, пробовалъ даже учить читать и пи- 
сать, — кончилось т-Ьмъ, что жена и Малафейка 
объостячили его самого: жена снова надела свое 
остяцкое платье и забыла русскхя блюда; въ домЬ. 
говорили только по-остяцки; вяленая рыба, полу- 
сырая оленина и болтушка съ мукой сделались 
главною пищей; Малафейкины лыжи, охотничьи и 
рыболовныя снасти, вонь отъ рыбы и собакъ и 
остяцкая грязь наполнили комнаты. Когда же изъ 
тундры наезжали родственники и знакомые Мала- 
фейки, домъ доктора обращался въ настоящую 
остяцкую юрту. 

Утромъ докторъ выпивалъ стаканъ спирту: это 
былъ утреншй чай его, и съ него начинался рабоч1й 
день доктора. Посл4 этого онъ садился въ старое 
кресло, какимъ-то чудомъ попавшее въ Окаянный 
городъ, и звалъ къ себЬ кота. Б4лый, какъ снЬгъ, 
съ пушистымъ хвостомъ, большой сибирск1й котъ 
былъ единственнымъ другомъ доктора и наполнялъ 
собою весь день его. Наигравшись, котъ усаживался 
на окно и вм-Ьст-Ь съ докторомъ начиналъ смотреть, 
на улицу. Они смотрели, какъ грызутся собаки,, 
какъ про-Ьдетъ на олен-Ь тунгусъ къ Копылих4>. 
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1еакъ пьяный приставь, спотыкаясь, возвращается 
отъ священника. Выпьетъ докторъ спирту еще и 
^ще и станетъ всхрапывать; и котъ свернется на 
его кол4няхъ и заснетъ. Бывали и драмы: во- 
рвутся въ комнату Ьздовыя собаки Малафейки, н 
начнетъ котъ летать, съ вытянутымъ, какъ руль, хво- 
ч^томъ, съ печки на шкафъ, и докторъ любуется па 
ковкость своего кота. 

Пьяный докторъ иногда л4зъ драться, тогда 
жена его, ширококостная, скуластая остячка, не 
отстававшая отъ мужа въ выпивк-Ь, вмЬст4 съ Ма- 
лафейкой валили его на полъ и били, чаще же опъ 
д4лался веселъ, смеялся безсмысленнымъ см-Ьхомъ 
и, брызгая слюной, мороженымъ языкомъ говорилъ 
мерзлыя, мало понятныя р^чи. 

Такъ опъ жилъ, полуживой, съ обмороженнымъ 
т-Ьломъ, съ затопленною спиртомъ душой — не чело- 
в4къ, но сохраняя видимость человека. 

Быть можетъ, докторъ долго и мирно прожилъ 
^ы, если бы въ Окаянномъ городе не случилось 
происшеств1я столь же страннаго, какъ открыт1е 
въ Окаянномъ англхйскаго парламента или появле- 
ше итальянской оперы. Въ Окаянномъ городе яви- 
лась школа. 

Мысль о ней возникла въ томъ городе, который 
снабжалъ остяковъ хл'Ьбнымъ масломъ, и возникла 
у сыновей и дочерей т4хъ купцовъ, которые возили 
«го въ Окаянный городъ. Средства нашлись ско- 
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ро, — въ Сибири ни на что такъ легко и обильно 
не поступаютъ пожертвовашя, какъ на всякаго ро- 
да учебныя заведешя. Въ томъ же городе нашлись 
люди, мужъ съ женой — учитель и учительница го- 
родского училища, которые пожелали распростра- 
нять науку въ окаянной тундр-Ь. Гд-Ь-то успели 
они собрать учениковъ и, пока строилось новое 
здаше школы, маленькое по1»гЬп];ете Копылихи укра- 
силось выв-Ьской «Окаянское Начальное Учи- 
лип1;е». 

Надо думать, съ основашя Окаяннаго города 
эти новые гости были первыми людьми, которые 
оставались очень довольны своею жизнью. Кром-Ь 
школы, они нашли себ4 и друг1я заняпя. Василхй 
Ивановичъ. — такъ звали учителя, — при первомъ 
же случа-Ь упросилъ свяп];енника взять его съ со- 
бой въ тундру, исколесцлъ не одну тысячу верстъ, 
записывалъ слова, разспрашивалъ о нравахъ и обы- 
чаяхъ и привезъ обильный этнографичёскай мате- 
рхалъ. Его жена собирала зоологическхя коллек- 
цш, — она окончила Бестужевскхе курсы, — и нашла 
даже совс4мъ неизвестную рыбу, привезенную въ 
первый разъ изъ дальняго озера, которую местные 
рыболовы тутъ же окрестили «безымянкой». Свои 
коллекцш она отправляла въ ближайшхй сибирскгй 
музей. 

Новые люди мечтали, что ихъ д-Ьятельность — 
первые шаги, что изъ ихъ учениковъ выйдуть пуду- 
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1Ц1е помощники, которые пройдутъ университеты и во- 
ротятся въ свою тундру, мечтали, что имъ удастся 
спасти и не дать погибнуть этому вымирающему 
народу — такому доброму и такому безпомощному^ 
такому несчастному. Ихъ мечты разгорались все 
ярче и ярче, какъ северное схянхе, светившееся па 
ночамъ сквозь льдину ихъ комнаты и заливавшее 
страннымъ св-Ьтомь б-Ьлую пустыню тундры, — такое 
же фантастическое, какъ и ихъ мечты. * 

Ихъ приняли дружелюбно въ Окаянномъ городе. 
Приставъ, получивш1й отъ губернатора бумагу о 
«содМствш», сгоряча предложилъ даже отвести 
острогъ подъ школу. Правда, местные люди не- 
сколько разочаровались, когда узнали, что ни мужъ,. 
ни жена не пьютъ спирту, но школа, т-Ьмъ не ме- 
п4е, была принята ласково. 

Ближе всЬхъ познакомился съ новыми людьми 
докторъ. Ежедневно по пустой улиц-Ь Окаяннаго 
города плелся онъ въ школу, лЬто и зиму одетый 
въ одно и то же, на песцовомъ м-Ьху, пальто, съ из- 
мызганною оленьей шапкой на голов-Ь и въ остяц- 
кихъ м^ховыхъ сапогахъ. Что тянуло его въ шко- 
лу, трудно сказать. Быть можетъ, его изумлялъ 
этотъ необычный и странный въ Окаянномъ видъ 
дЬтскихъ головокъ, наклонившихся надъ книжка- 
ми, а быть можетъ интересовали сами новые :ш)- 
ди, также странные, также необычные въ Окаян- 
номъ городе. Докторъ молча входилъ и молча си- 
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д'Ьлъ въ углу, покуривая коротенькую трубочку и 
сл-Ьдя своими мутными оловянными глазами за вста- 
вавшими для отв-Ьта и садившимися учениками. По- 
видимому, его особенное внимаше привлекали двое 
остяцкихъ мальчиковъ, учившихся въ школ-Ь. Когда 
они затруднялись выговорить трудные для нихъ рус- 
скхе слога и составить слово, онъ начиналъ силь- 
но безпокоиться, ворочался на своемъ стул'Ь, сер- 
дито постукивалъ ногой по полу и что-то жевалъ 
губами, словно хот4лъ подсказать. Когда же слово 
выходило удачно, онъ делался очень веселъ, под- 
мигивалъ Василью Ивановичу, бормоталъ про себя 
свое любимое слово: «ладно», «ладно»— и сильнее 
обыкновеннаго затягивался изъ трубочки. Д-Ьти ухо- 
дили, докторъ оставался. Его не занимали; онъ и 
не требовалъ, да съ нимъ и трудно было разгова- 
ривать. Иногда онъ просилъ спирту, и если ему 
отказывали, онъ не сердился, одобрительно качалъ 
головой, бормоталъ: «ладно», «ладно»— и продол- 
жалъ сид-Ьть, посасывая трубку и что-то бормоча, 
словно жуя губами. Когда спиртъ начиналъ настой- 
чиво звать къ себЬ, онъ вставалъ и уходилъ, чтобы 
на другой день снова придти. 

Пришло время, и докторъ, казалось, все забыв- 
Ш1Й, началъ вспоминать. Василхй Ивановичъ случай- 
но открылъ на чердаке у Копылихи цЬлый складъ 
книгъ и исписанныхъ бумагъ, въ которыя она за- 
вертывала немудрые товары своей лавочки. Тутъ 
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нашлось несколько книгъ, наибол-Ье популярныхъ 
въ 60-хъ годахъ, и разрозненные, полуизорванные 
года «Современника» и «Отечествен. Занисокъ» съ 
зам-Ьтками на поляхъ, съ подчеркнутыми строками. 
Эти-то книги и попались на глаза доктору. Сна- 
чала онъ равнодушно просматривалъ заглавхя книгъ 
и такъ же равнодушно откладывалъ ихъ на столъ, 
но потомъ что-то врод^ удивлешя и интереса по- 
казалось на его застывшемъ, обрюзгломъ лиц-Ь. Онъ 
отобралъ несколько книгъ и унесъ ихъ съ собой. 

Докторъ не являлся несколько дней, и когда при- 
шелъ, было очевидно, что онъ что-то вспоминалъ. 
Онъ былъ почти не пьянъ и хот^лъ все говорить, 
говорить. Большой палецъ руки настойчиво тыкалъ 
въ одно и то же имя на обложк-Ь журнала, и моро- 
женный языкъ съ мучительнымъ упорствомъ старал- 
ся выговорить т'Ь слова и т-Ь имена, отъ которйхъ 
онъ отвыкъ; въ мутныхъ глазахъ, казалось, что*то 
ожило и засв-Ьтилось, и мутные глаза. плакали... 

Страшное, проклятое сибирское слово: «пропалъ», 
«пропалъ» — совершенно явственно выделялось изъ 
мало понятной р-Ьчи доктора, и какъ ни сбивчиво 
говорилъ онъ, слушавппе его все-таки поняли, что 
всЬ эти книги — его, доктора, что онъ учился 
тогда, когда писались эти книги, и что онъ зналъ 
того, чье имя онъ указывалъ пальцемъ, и особенно 
ясно поняли, что онъ пропалъ, и плачетъ о томъ, 
что пропалъ... 
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Докторъ вспоминалъ все бол-Ье и бол-Ье; онъ, де- 
сять л^тъ не видавш1й печатной строки, началъ чи- 
тать, онъ сталъ даже меньше пить. 

Эта память дорого обошлась доктору. Его нашли 
плаваюш;имъ въ крови, съ недорЬзаннымъ горломъ, — 
очевидно, привыкши къ стакану докторски палецъ 
не справился съ ножомъ. Докторъ не умеръ отъ 
раны, но и не оправился какъ сл-Ьдуетъ. Похуд-Ьв- 
Ш1Й, осунувшейся, целыми днями лежалъ онъ, безу- 
частно смотря куда-то въ пространство, не отв-Ьчая 
на вопросы и только изр-Ьдка поглаживая не отхо- 
дившаго отъ него кота. 

Съ первымъ пароходомъ доктора отправили въ 
губернскую больницу вм4ст4 съ женой, которая на- 
отр-Ьзъ отказалась отпустить мужа одного и заявила: 
«вм-Ьст-Ь жили, вмЬст'Ь и пропадать будемъ». Она 
очень удивила окаянскихъ людей, знавшихъ доктор- 
скую жену за пьяницу, повидимому равнодушную 
ко всему, кром4 спирта. 

Она не отходила отъ доктора ни на шагъ, вспом- 
нила т-Ь русск1Я ласковыя слова, которыя когда-то 
знала, и русскхя блюда, что когда-то любилъ онъ. 
Потихоньку ото всЬхъ она послала Малафейку въ 
дальнюю тундру за т4мъ великимъ шаманомъ, про- 
тивъ котораго не могла устоять ни одна бол-Ьзнь, и 
очень огорчилась, когда докторъ не позволилъ ша- 
ману выгнать злого духа, засЬвшаго въ докторской 
голов'Ь. Особенно же она огорчалась, что мужъ ея 
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осталось отъ могучаго народа, когда-то наполняв- 
шаго степь и жившаго огромною жизнью. Онъ 
унесъ все съ собой въ могилу: унесъ свои мЬдныя 
стр-Ьлы, свои чудные бронзовые ножи и странныя 
золотыя и серебряныя украшетя; онъ похоронилъ 
съ собой свое прошлое, свою исторш, свой языкъ^ 
даже самое имя свое. Не одну тысячу л-Ьтъ встаетъ 
солнце надъ степью-кладбищемъ — и все такъ же 
обросшхе мхомъ камни стерегутъ старыя могилы^ 
все такою же темною загадкой стоять предъ но- 
вымъ челов4комъ таинственныя письмена на высо- 
кихъ скалахъ Енисея. 

Кто ты, безъименный, трижды мертвый народъ? 
Какъ ты жилъ, о чемъ думалъ, во что в-Ьрилъ, гдЬ 
потомки твои?.. Могилы молчатъ, люди забыли. 

Тиха и мертва огромная Абаканская степь. Без- 
облачное раскаленное небо, зноемъ пышущая, рас- 
трескавшаяся отъ жары земля, низкая выжженная 
степная трава, сумрачною толпой уходяпця вдаль 
темныя горы и могилы, могилы кругомъ... Белыми 
пятнами блеснутъ на солнц-Ь солончаки, голубою 
пеленой глянетъ въ голыхъ берегахъ горько-соле- 
ное озеро, мелькнетъ между могилами на степномъ 
холмЬ, Богъ знаетъ откуда взявшаяся, хилая бе- 
резка съ опущенными в-Ьтеями и завядшими листья- 
ми, тонкою струей станетъ вдали сити дымокъ>. 
какъ свидетельство одинокой людской жизни, гд-Ь- 
то теплящейся въ безлюдной степи, — и опять вправо 
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и вл-Ьво, куда только глянетъ глазъ, горячее си- 
нее небо, раскаленная земля, безконечный ковыль, 
безконечныя могилы... 

Вотъ, какъураганъ, пронеслось по степи стадо 
въ несколько тысячъ полудикихъ коней. Съ дикимъ 
ржашемъ, съ раздувающцмися ноздрями и разве- 
вающимися гривами б-Ьшено мчатся они къ своему 
йодопою, и степь дрожитъ подъ ногами ихъ. Исчезли 
изъ виду кони, — тихо и пусто въ степи, только 
земля еще гудитъ, да узкая полоса поднятой пыли 
далеко тянется и долго стоитъ въ неподвижномъ 
воздух-Ь. Вотъ показалась между могилами сонная 
фигура качинца *). Опустивши голову на грудь, 
онъ медленно покачивается въ сйдл-Ь и тянетъ 
свою безконечную, тихую, какъ журчанье горнаго 
ручья, пЬсню. Онъ въ-Ьхалъ на бугоръ; узкхе сон- 
ные глаза его раскрываются и лениво смотрятъ 
въ раскаленную степь; голова съ черными, какъ 
уголь, и жесткими, какъ конская грива, волосами 
запрокидывается назадъ и дикхе, какъ ржанье степ- 
ного коня, звуки вырываются изъ горла, странно 
хремятъ и далеко разносятся по степи; снова 
опускается голова на грудь, р-Ьзко обрывается и 



*} Такъ называемые гкачинсше татары"— одно изъ полу- 
дикихъ и полуязыческихъ племенъ, обитающихъ въ настоящее 
время въ Абаканской степи. Много любопытнаго о прошломъ 
степи читатели, найдетъ въ обстр#тельной стать* Д. Клеменца, 
приложенной, въ качеств* вступлешя, къ изданному Мину- 
сннскимъ музеемъ каталогу: ^Древности Минусинскаго музея**. 
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падаетъ голосъ — и снова, какъ журчащ1й ручей, 
тихо льется заунывная нЬсня. Еще разъ мелькнула 
изътза могилъ темная голова, долегЬлъ издалека 
посл^дшй звукъ п4сни, и опять степь пуста и тиха, 
только саянск1й орелъ медленно плаваетъ въ синей 
выси безоблачнаго неба, да Енисей глухо плещетъ 
сонною волной... 

Ночью, когда встанетъ надъ горами луна, ожи- 
ваетъ степь. Странный шумъ наполняетъ ее, словно 
неясный говоръ тысячъ голосовъ, словно смутный 
шорохъ гд4-то далеко идущей толпы. Закроется 
луна набЬжавшимъ облакомъ — и странныя т4нп 
поб-Ьгуть между могилами. Прозвонить испуганный 
крикъ птички, словцо полузадавленный челов-Ьчесшй 
стонъ, и степь замолчитъ, насторожится, прислу- 
шается. А горы подошли бдиже и обступили степь, 
и смотрятъ на нее своими темными головами. Мо- 
гильные камни выросли и стоятъ словно люди, 
словно сторожевые воины въ спящемъ лагере, жду- 
Щ1е, что вотъ загремитъ в-Ьстовая труба и проснут- 
ся спящхе люди, заблеститъ бронзовое оружхе и 
громомъ пронесется по степи крикъ миллхонной 
толпы... 

Смутный говоръ все несется изъ степи; непо- 
движно стоятъ могильные камни; какъ чье-то бл-Ьд- 
ное лицо, смотритъ изъ-за могилъ уголъ озареннаго 
луной озера... Степь замерла, полная тревоги, ожи- 
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дашй, какой-то смутной тоски, а Енисей все гово- 
рить, всэ что-то шепчетъ... 

Встанетъ солнце надъ степью, пропадутъ ноч- 
ныя привид4н1я — и снова неподвижно стоятъ оброс- 
шхе мхомъ старые могильные камни, стоятъ безмолв- 
ные, печальные, забытые. 

Только горы, которыя все видели, и Енисей, 
1соторый все помнитъ, да в-Ьтеръ, что день и ночь 
носится по св-Ьту и знаетъ всЬ старыя исторш, — 
только они одни время отъ времени вспоминаютъ 
далекое прошлое... 

Тогда облаками, какъ б-Ьлымъ саваномъ, окуты- 
ваютъ горы свои в-Ьчныя лица и острые пики ды- 
мятся, какъ жертвенники: тогда в-Ьтерь, какъ бе- 
зумная мать, съ безумнымъ плачемъ носится по 
степи; тогда встаютъ сЬдыя волны стараго Енисея 
ж глухо рошцутъ, и тяжело бьются о пустынный 
берегъ... Въ ужасЬ мечется степная березка и гнет- 
ся до земли, и снова встаетъ, и, какъ умоляюпцй 
^елов-Ькъ, протягиваетъ свои руки-в^тви, и печаль- 
ный ковыль съ робкою лаской припадаетъ къ хо- 
лоднымъ плитамъ, могильные камни дрожать и гу- 
дятъ, гудитъ и земля, словно тамъ, въ глубин-Ь ея, 
старые люди ворочаются въ старыхъ могилахъ. 

Тихо и пусто кругомь. Все могилы, могилы... 
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